前言

　　

　　《洗澡》結尾，姚太太為許彥成、杜麗琳送行，請吃晚飯。飯桌是普通的方桌。姚太太和宛英相對獨坐一面，姚宓和杜麗琳並坐一面，許彥成和羅厚並坐一面。有讀者寫信問我：那次宴會是否烏龜宴。我莫名其妙，請教朋友。朋友笑說：「那人心地骯髒，認為姚宓和許彥成在姚家那間小書房裡偷情了。」

　　

　　我很嫌惡。我特意要寫姚宓和許彥成之間那份純潔的友情，卻被人這般糟蹋。假如我去世以後，有人擅寫續集，我就麻煩了。現在趁我還健在，把故事結束了吧。這樣呢，非但保全了這份純潔的友情，也給讀者看到一個稱心如意的結局。每個角色都沒有走形，卻更深入細緻。我當初曾聲明：故事是無中生有，純屬虛構，但人物和情節卻活生生地好像真有其事。姚宓和許彥成是讀者喜愛的角色，就成為書中主角。既有主角，就改變了原作的性質。原作是寫知識分子改造思想；那群知識分子，誰是主角呀？我這部《洗澡之後》是小小一部新作，人物依舊，事情卻完全不同。我把故事結束了，誰也別想再寫什麼續集了。