香港二樓書店 > 搶救寂靜：一個野地錄音師的探索之旅（書+CD）

自序

一場不可思議的旅程

　　十七年，代表了什麼意義？除了可以唸完四次大學之外，就我所知，還有一種蟬，牠會在地底下蟄伏十七年後才出土羽化，完成生命的使命。我的蛻變也在十七年之後，那是我走進大自然錄音的資歷。重點是，我從來沒想過，自己在野地聆聽了十七年的聲音後，會因為一顆石頭，走上一段不可思議的神祕旅程。

　　石頭，大自然中最具「寂靜」象徵的代表。石頭本無語，卻可以跟小溪、海浪，激盪出不同的旋律。我側耳傾聽，想了解這到底是什麼樣的召喚？這是一顆來自台灣東部，發源於中央山脈的石頭，就這樣無聲無息地走入我的生命，卻帶著我去聆聽，不僅是外在環境，還有我自己內在的聲音。最初，它被我寄去美國，跟另一位自然野地錄音師見了面，展開它的神奇旅程，兩個月之後，這顆台灣的許願石又寄回到我的手上，並陪著我去了日本、去了義大利，最後我決定帶它去宜蘭的太平山上，並為「寂靜」而發聲。一路走來，我相遇無數，總覺得自己何德何能經歷這一切，彷彿過去生命所有階段的累積，都因為這趟旅程而有了全新的意義。

　　我從小喜歡音樂，喜歡聲音，後來成了廣播電台的主持人，並不是因為我喜歡說話，反而是喜歡聆聽。我熱愛去野外採集聲音，並且熱切地想把這些材料跟聽眾分享，於是開闢了一個台灣少數以田野錄音為特色的廣播節目。這些聲音的灌注與洗禮，給了我非常多的靈感與創意，似乎在心靈深處有種能量逐漸被啟動，我寫作、拍片，帶著孩子家人去實踐我的生活美學……，但是我知道骨子裡，我仍然是那個喜歡聆聽的錄音師，在歌韻繽紛的山徑上，隨著萬物聲息擺盪起舞。

　　記得大概十年前，我曾經做了一個關於人類學的夢，當時我以「自然聲音」與「情緒分析」，甚至「人觀」，作為我的研究主題。我想了解在野地聆聽這些聲響是否是一種「儀式行為」？人類會因此產生什麼樣的經驗與反應？什麼樣的人格特質與條件，會讓人願意向這樣的聲音靠近？……這些都寫在我的「研究計畫書」中，但是後來我並沒有走上學術研究之路，這些問題也被擱置在我心中，沉寂多年從未被解答。

　　這麼多年以聲音的角度來關心環境，關心土地，我聽到了太多讓人鼓舞的動人故事，但也聽到了太多的無奈與憤怒，似乎各種與環境相關的問題，不論是汙染、棲地破壞、生態浩劫、黑心食品……，一切亂源都脫離不了「人心」。「心」病了，大地終究要面臨一連串因為人心無法克制的貪婪、欲望、宰制……所帶來的惡果。除了在廣播中大聲疾呼之外，我也一直思考自己究竟能做些什麼。

　　近年，各種關於「療癒」的資訊紛紛出現，我察覺到，原來環境教育真正的精神，正是一套關於療癒的學問。投身環教工作多年，我深切體會到，那些大自然的聲音曾經「療癒」了我，讓我有更強烈的正向意念去改變，去行動。這趟旅程，正是一趟受到「療癒」所啟動的實踐，也是一種緣分俱足下的轉換，最初也許是因為噪音，也許是因為悅音，或是心中各種聲音激盪的迴響，總之，我可以靜下心去整理自己生命的各種軌跡，解讀其中的訊息。然後告訴自己，勇敢的去做夢吧，相信這些聲音，相信自己，努力用這些聲音去療癒人，療癒土地。

　　問題是，這些「療癒之聲」跟「寂靜」又有什麼關係？其實，我想要追求的「寂靜」，並非無聲，而是生命的本然，在美國錄音師戈登．漢普頓（Gordon Hempton）的定義中，「寂靜」就像是瀕臨絕種的動物一樣，需要更多的保護，這樣的「寂靜」跟環境變遷有關，特別針對自然中的荒野聲響。另一種「寂靜」的層次，與哲學有關。人要追求真正的「寂靜」，並非一定要到遙遠的森林深處才能獲得。我的尋聲行腳，正是被這種充滿禪意的境界所觸動，而開始去尋找各種不同聆聽的角度，同時也走向國際，去跟這個不再「寂靜」的世界對話，不論是陸地上，甚至海平面下，人類製造的聲響充斥了整個空間，每個人似乎都成為噪音的受害者。從一種長期被宰制的狀態中，許多聲音的先知者已經逐漸覺醒，他們開始為聲音尋找定位，包括如何促進更友善人類與生態的聲音環境，如何用聲音創造更多人文與藝術的觀點，如何透過聲音去參與改變世界，種種的論述，被放在一個稱為「聲景」（soundscape）的範疇中，在世界各地聲波傳揚。

　　身為聲音的記錄者，我也希望透過這些年的經歷與體會，建構出一套所謂的「觀音學」，也就是攸關如何去「觀察」聲音、「觀賞」聲音以及「關心」聲音的學問。當然，正如這名稱所具有的象徵意涵，它是帶著一種對生命的慈悲與宗教情懷的信念。

　　這本書只是一個起點，就像是許多電影所標示的「首部曲」。它交代了故事的緣起，以及最初的行動。這幾年台灣流行「地景」寫作，這種藉由移動到特定空間所展開的旅行文學，縱使可以穿越時空來抒發所思所聞，仍然以「看見」為目標。但是除了視覺之外，我也在嘗試一種關於「聲景」書寫的可能，邀請讀者更深度的聆聽，並發展自己的感官之旅以及聽音美學。

　　幾個月來，我持續在太平山上徘徊行走，經常思考的是：「山引我進來，而我又要為山帶來什麼呢？」正如有「美國生態保育之父」美譽的李奧波（Aldo Leopold）在《沙郡年記》中所說：「休閒娛樂的發展不是要建造通往美麗鄉野的道路，而是要為依然可厭的人類心智培養感受力。」或許，我真正的目的，是希望這些來自山林的歌聲，能打動那些泅泳在城市牢籠中的人們，有機會修復自己的感官，懂得藉由欣賞這樣的旋律，讓自己「心中一片靜好」，並願意支持保護自然聲景的相關政策，讓世世代代都能聆聽到那最初的美麗。（以上為部分摘文）

推薦序

聆聽寂靜之聲�戈登．漢普頓

　　靜是有聲音的。在美國西北部一個崎嶇多山角落、我家附近奧林匹克國家公園內的霍河雨林裡，寂靜迴響著。在這裡，世界上最高的生物──美國西川雲衫、花旗松、美西側柏──超過一百公尺，如拔地而起的高塔，提供羅斯福麋和北方斑點鴞遮蔽之處，是美國大陸最不受噪音汙染的地方。在這裡住得越久，我就越懂得靜默，越容易聽到寂靜的真實聲音。

　　在霍河雨林一天無語的徒步行山，我僅僅只是注視著，其實是「傾聽」著自然和鳴中各種最細微的聲音，總是能讓我充飽能量滿載而歸，更能應付現代生活的種種挑戰──嘈雜的交通、智慧型手機、忙碌的工作與家庭生活。寂靜，並非如某些人認為的是一種奢侈，而是一種基本需求，一如維持健康需要的營養食物與乾淨飲水。

　　有趟到霍河雨林的徒步之行，特別值得一書，當時我手裡有顆輕巧的石頭。有位自稱「從世界的另一端」來的女性，寫了一封電子郵件給我。她叫Laila Fan（即本書作者范欽慧），是一位電視主持人，跟我一樣喜歡錄製各種自然的聲音。我們先是針對傾聽交換了一些想法，接著我邀請她寄顆石頭讓我放在「一平方英寸的寂靜」之地上。我記得當我放下石頭時心想，「真的，沒有不可能的事。」隔年，當我帶回這顆石頭時，我寫信給Laila，「寂靜將會回家。」

　　然後，這顆許願石經歷了到義大利與日本的奇妙旅程，教導孩子們聆聽的重要性，並喚醒人們重視寂靜蘊含的訊息：萬事萬物皆有可能。從《搶救寂靜》一書中，我們也許第一次聽見了寂靜的迴響。（以上為部分摘文）

推薦序

用聲音喚醒我們的靈魂�李志銘

　　從十多年前迄今為止，為了踏查她所熱愛的自然聲景，追尋理想中寤寐以求的「寂靜山徑」，欽慧不惜上山下海，走遍島內山川野地，如是邂逅了蘭嶼的角鴞、富里森林的朱鸝和獼猴、知本夜晚的山羌與飛鼠、太平山翠峰湖畔的蟲鳴鳥語，乃至東台灣海岸線黑潮洋流底下的鯨豚之聲，上窮碧落天涯海角，甚至不斷學習精進自己的田野錄音技術與器材，只祈盼能更準確細膩地捕捉牠們的聲音足跡。

　　欽慧始終相信，懂得聆聽這樣的聲音，自己靈魂的某個部分也會被喚醒。她認為聲音世界之所以迷人，並不止於聽得見，還要能聽得深。

　　對我而言，經常出入山林之間、總是帶著錄音機四處浪跡田野的欽慧，早已是不折不扣的「聲景人類學家」了！但她自身所展現的熱情與格局卻遠遠不止於此，除了盡情揮灑個人的志趣與專業之外，欽慧也開始思考另一種新的可能，讓她透過組織一群熱心關注聲音議題的同好，共同提出更多的倡議，引導生活在這片土地上的人，能從聲音的角度來關心環境、改變我們自己，並且構築一套新的思維與哲學。

　　於是乎，今年（2015）三月「台灣聲景協會」乃宣告正式成立。無獨有偶，撫讀這本幾乎同步問世的《搶救寂靜》，當可視為欽慧長年探尋、追索各地聲音秘境沿途走來的心路歷程，毋寧更為台灣未來跨領域的本土聲景研究敲開了一扇窗。（以上為部分摘文）

後語

重回十八歲的湖畔

　　我看著照片中的自己，一頭有如野地荒原中的雜草。那是聯考剛完，要求媽媽帶我去美容院，把原本的學生頭燙捲了，還刻意剪了瀏海的模樣，這是我面對長期壓抑下的唯一反抗，但是那頭毛髮一向彆扭，更禁不起連日爬山的摧殘……，那一高一低捲起的褲管，正散著全身蒸騰的熱氣，配著橘色登山包、黃色尼龍帽子，我全身狼狽卻一臉傻笑地站在翠峰湖畔。那年，我十八歲。

　　我才剛走過一段青澀困頓的歲月，卻踏上了這趟高山縱走的旅程。一如早期探險家的行徑，翻山越嶺而來，就是為了這場相遇。那靈氣縹緲的湖水，完全潤澤了我枯涸的靈魂。當時的我，並不知道這裡檜木的精彩，也尚未領略寬尾鳳蝶的魅力，但是我清楚記得當時心中的虔誠與感動。

　　或許每位自然的修行者，都會遇到一個屬於自己的教堂，在那裡獲得啟發、感召、靈動、沉澱，進而被改變，一如梭羅的華爾騰湖。

　　幾年前，因為要執行林務局的專案，我來到翠峰湖畔錄音。後來又受到戈登．漢普頓的影響，重回這裡尋找寂靜。一切的機緣，一切的牽連，就這樣周而復始地來到湖畔……，在霧起霧散之間細細聆聽，那所有走過的歡愉與靜謐。

　　我希望有一天，翠峰湖的環湖步道能成為台灣第一個「寂靜山徑」，來到這裡的遊客都能盡量降低自己的音量，把「聆聽」當作走訪這條步道應該具備的修為。而附近所有人為的噪音都應該被監控與管理，管理單位可以採取柔性的方式，教育遊客尊重這裡的自然聲景，學習安安靜靜去欣賞這些自然音律，懂得安靜，才能感受更多的細緻，也才能更貼近自己。

　　至於步道中的奧陶紀苔原，我希望能成為台灣版的「一平方英寸的寂靜」，跟美國霍河雨林的「一平方英寸的寂靜」結盟成姐妹地。來到這裡需要禁語，讓這裡成為聆聽的聖殿，讓遊客體驗什麼是「全台灣最安靜的地方」，並接受這份寂靜所帶來的療癒力量。

　　我不知道自己是不是太過浪漫，但是我對這樣的願景，始終懷抱著信念，而且我感受到，有越來越多的力量匯集而來，正默默在背後成就一切。或許正如孟子所言：「存其心，養其性，所以事天也。」人生必須懂得明心見性，一切盡心，才能善盡天命。而我的傻氣天真，似乎是上天賜給我的禮物，由此心念闖蕩人生蹊徑，總有貴人扶持指點，回眸間，才懂得那曾經發生的一切，蘊藏著多少的祝福與美意，我深深感謝。

　　記得有一次，大概清晨五點多來到奧陶紀苔原錄音，整個森林似乎尚未甦醒，我坐在昏暗的林層底下，就在半睡半醒間，居然是被耳機傳來的鳥音喚醒……，當然，這不是一個無聲的世界，而是一種寂靜的狀態。或許錄音教會我如何等待，也形成某種端詳生命的態度。老子說：「致虛極，守靜篤。萬物並作，吾以觀復。」道展人生，靜是智慧核心，從初始、演繹、成熟到育成，湖畔如我，也歷經寒暑。從有到無，從無到有，虛實中，有所承擔，有所領悟……，無論故事的腳本為何，我願意用素樸的心走此一回。

　　生命回歸，一切的答案，原來都在寂靜中。