（新版序）逝水行船 燈火燦爛

?

I目送

目送

寒色

雨兒

明白

胭脂

散步

五百里

十七歲

愛情

母親節

為誰

天黑了

山路

?

II共老

共老

寂寞

牽掛

兩本存摺

幸福

亂離

時間

慢看

卡夫卡

常識

江湖台北

什麼

跌倒──寄K

杜甫

星夜

淇淇

蔚藍

花樹

尋找

憂鬱

我村

海倫

火警

薄扶林

黑幫

金黃

舞池

手鐲

Sophistication

距離

蘇麥

蓮花

菊花

俱樂部

?

III相信

相信

狼來了

新移民

首爾

國家

雪白的布

四千三百年

阿拉伯芥

普通人

一九六四

如果

最後的下午茶

?

IV回家

幽冥

繳械

年輕過

女人

假牙

同學會

關山難越

老子

走路

眼睛

語言

注視

關機

冬，一九一八

回家

新版序

　　

逝水行船燈火燦爛

　　

　　《孩子你慢慢來》寫了八年，《親愛的安德烈》寫了三年，《目送》寫了四年，《大江大海一九四九》從起心動念算起，走了二十年。如果時光是匆匆逝水，我們就是那疾行船上的旅人，而人生的疾行船只有一個不許回頭的方向。眺望逝水滾滾，來時路層層漸漸籠罩於蒼茫，可是回首船艙內，燈火燦爛、人聲鼎沸，與江上不斷後退的風景光影交錯。

　　

　　其實我們都活得熾熱，因為誰不明白那逝水如斯、那行船如光。所有的愛和懸念，所有的怨和不捨，所有的放棄和苦苦尋找，都因為是在逝水上、行船中發生，所以熾熱。

　　

　　《孩子你慢慢來》看見天真、欣喜、驚詫的啟航，《親愛的安德烈》看見中段對江山起伏、雲月更迭的思索，《目送》是對個人行深情的注視禮，在他步下行船之際，在他的光即將永遠熄滅、化入穹蒼的時刻。《大江大海一九四九》則是對我們最虧欠恩情的一整代人的脫帽致敬。可以想像落日平野大江上百萬艘行船朦朧中沉浮，無聲、無光，只有風聲濤聲，我們發誓要認識他們，用認識向一個時代告別。

　　

　　我是個隨性的旅人，隨著江上風景想寫就寫，向來沒有規劃寫作這件事。二十年後回頭，才赫然發現，喔，四本書之間竟然是同一個逝水行船、燈火燦爛的脈絡，從生到離，從死到別，從愛到惆悵，從不捨到放下，從小小個人到浩蕩家國，從我到你。

　　

　　行船如光，滅在即刻。所以，四本書，如果在船行中點上一盞燈，三代人燦爛燈火下並肩共讀，就著時間的滔滔江水聲，那真是好。