香港二樓書店 > 羽的奇蹟

序言（節錄）

　　脊椎動物（也就是具有脊椎骨的動物）[從外表來看]有四種基本類型：光滑的（兩棲類）、長毛髮的（哺乳類）、披覆鱗片的（爬行類和魚類）以及有羽毛的（鳥類）。雖說前三種體表類型各有優點，但跟羽毛變化多端的形式和功能相比，全都不是對手。羽毛可以極為輕柔，也可以硬挺如木片；型態有倒鉤狀、樹枝狀、流蘇狀、接連狀、扁平狀，或是僅僅一根沒有分枝的軸管。其長短可以從小於鉛筆尖的剛毛，到觀賞用的日本長尾雞（Ongadori）那超過十公尺長的繁殖[尾]羽。羽毛可以讓鳥融入背景裡，也可以用來引起注意；它們能不靠色素就展現出奪目色彩；能儲水，也能防水；能發出啪擦聲、哨笛聲、嗡嗡聲、顫動聲、隆隆聲與刺耳尖銳聲；羽毛還有近乎完美的翼剖面，也是至今人們所知最輕、效能最佳的隔熱材質。

　　站在那兒看著那隻旅鶇，我想我應該不是第一個被羽毛吸引的生物學家。從亞里斯多德到恩斯特邁爾（Ernst Mayr），自然學者們無不驚訝於羽毛樣式與功用之複雜，因而研究起羽毛的種種－從生長模式、空氣動力學到羽毛蛋白質的基因密碼，不一而足。

　　在現代[人造]顏料出現之前，有哪種介質可以表現出如此千變萬化的顏色－從雉雞的米黃、土棕，到太陽鳥、翠鴗、鸚鵡身上的絢爛七彩－呢？自此以降，羽毛孕育了一項全球產業；從君主到名妓都取之為服飾；從巴黎到紐約皆以之為時尚標竿。利用羽毛作箭翎，也代表著一種類似的觀念躍進：原先不過是看著箭矢飛行，爾後則意欲控制飛行。當然了，其耐用度以及空氣動力結構，更是從達文西到萊特兄弟等一代又一代的工程師與發明家都深受啟發。然而羽毛不約而同地出現在各地神話與祭典儀式裡，這肯定意味著其中還包含更深層的奧祕。

　　當艾米莉狄金森（Emily Dickinson）寫出「那希望披覆羽翼�在靈魂深處幽棲」

　　希臘神話裡，荷米斯（Hermes）靠著那雙羽翼涼鞋快速往來奧林帕斯山，然而凡人之子伊卡洛斯（Icarus）卻因為飛得太高，[飛行翼上的蠟被太陽融化，]導致墜落身亡。在印度教裡，信使之神迦樓羅（Garuda）是從蛋裡孵出的，有著人身鷹翅，因其飛行能力而有幸成為毗濕奴（Vishnu）的座騎，且毗濕奴賜給他永生超越其狡猾世仇－蛇靈那伽（Naga）－的優勢。迦樓羅同受印度教徒及佛教徒的尊崇，到今天，泰國、印尼的國徽以及烏蘭巴托（Ulaanbaatar）的市徽上，都還可見到他滿布羽毛的形象。

　　羽毛跟神聖莊嚴之間的連結，並非僅見於薩滿信仰或古代神話，我們也可發現該信念同樣根深柢固地存在於泛一神論的信仰體系中。舉凡基督宗教、伊斯蘭教、猶太教，甚至祆教，全都相信世上有天使；而所謂「天使」，是超越凡人的靈體，是通往與天主合一之道的中介。幾個世紀以來，人們對於天使的描寫竟是出奇地一致，他們都有著明顯的人型，加上一些特徵強化其形象。要加上什麼，才能進一步象徵崇高與屬靈的國度呢？濃毛粗髮？渾身鱗甲？還是像兩棲類的濕黏體表？都不是。打從沃胡馬納（Vohu Manah）、米迦勒（Michael）、吉卜利里（Gabriel）分別在瑣羅亞斯德（Zoroaster）、摩西（Moses）、穆罕默德（Muhammad）等人面前首次現身開始，這些天使們便擁有一對巨大的羽翼。天使翅膀上的羽毛是極為重要的特徵，跟惡魔邪靈那皮革般的蝠翼型翅膀有著天壤之別。

　　羽毛不僅讓我們對演化以及動物行為有更深層的認識，也提供我們獨特的視角來理解信仰及人類靈轉巧思的歷史。我腦中很快閃過幾個大的主題，成了本書的章節架構。「演化」探究了至今仍有爭議的羽毛起源之祕－它們是打哪兒來的？為什麼會出現？「一團蓬鬆」則研究了羽毛驚人的隔熱性質－從冰風暴中的小鳥，到登山客大衣中的羽絨。在「飛行」這部份，我們來看看羽毛是如何開拓了天空。「迷戀」將告訴你天堂鳥乃至拉斯維加斯繁華地段（Vegas Strip）的艷舞女郎，那種種充滿誘惑的新鮮事。最後一部分，「功能」，探討羽毛如何持續演進，這又包括了兩方面，一是自然界，另一是人類對羽毛種種千奇百怪的使用方法。這本書從頭到尾，有許多動物及人物讓羽毛的故事鮮活了起來，這些角色包括了鳥類、恐龍、教授、仕女帽產銷商、發明家、探險家，可說是族繁不及備載啊！