序
舌頭的臺灣探險──序焦桐《味道福爾摩莎》
焦桐展現他的美食品味，始於他的詩集《完全壯陽手冊》。那本詩集無論就詩行而言，或就食譜而言，都是上乘的演出。食與補，一直是漢人生活中的關懷與關鍵。以他的文字功力來撰寫食譜，或者來描述美食經驗，絕對是綽綽有餘。在臺灣散文研究中，終於開出一個「飲食散文」的分類，焦桐應該是居功厥偉者之一。從世紀末到世紀初，他陸續寫了《臺灣味道》、《臺灣肚皮》、《臺灣舌頭》的三部曲，彷彿是臺灣踏查筆記，相當周全地走過臺灣的城市與鄉鎮。他嘗試從食物的味道，點出地方文化的特色。這種細緻的勘查旅行，為的是要精確掌握臺灣本地人的飲食習慣。
日本人在十九世紀末期取得殖民地臺灣時，就已經派遣人類學家伊能嘉矩去調查臺灣的人種。他以實地觀察，把各個不同族群的生活方式記錄下來。伊能嘉矩在一八九七年終於完成《臺灣踏查日記》，為日本帝國提供了相當關鍵的資訊。統治者還更了解被統治者的生活習慣，這是經營殖民地的祕訣。在短短一年之內，伊能嘉矩就已經把整個中央山脈全部走過一次。伊能嘉矩探險的經驗，給我們一個很大的啟示，那就是殖民者永遠比在地的臺灣人，還更熟悉臺灣。那是一種實地考察的方式，以眼睛、以觀察去了解原住民的生活習慣。清朝統治臺灣兩百餘年，對於原住民生活的了解永遠停留在《番俗六考》的初階，直到割讓臺灣給日本之後，北京對臺灣的了解就永恆地停留在那裡。
要了解臺灣這塊土地，並不必然要像殖民者跋涉整個中央山脈。身為現代的臺灣人，可以從不同的入口去認識這個豐富的海島。無論是顏色、香氣、味道的各個層面，都暗藏許多機關，讓我們可以感覺真實的臺灣。尤其是臺灣社會底層，都擁有非常精采的文化，不僅誠實，而且徹底。島上百姓的純樸性格，往往是透過他們的味覺來呈現自己。往往在小鎮街頭的夜晚，可以看見一盞暗黃的燈，明滅在蕭索的街道，那是臺灣最尋常的沏仔麵。尤其在寒冬之際，遠遠就可以看見熱氣蒸騰，不禁使人感覺溫暖。隨風傳送過來的，是肉臊的香氣，往往觸動脆弱的心靈。黑夜的燈光，冬夜的香氣，往往使小鎮的陌生旅人意志動搖，終於情不自禁，坐在麵攤前長長的木條椅上。流亡多年以後，我坐在一個麵攤享用沏仔麵，整個感情都融入了那素樸的風景，最後不禁淚下。那是故鄉接納我的一個重要儀式，經過那樣的洗禮，我確知已經回到臺灣。
回到臺灣，我就知道自己是一個小市民，遊走在城市大樓陰影下的大街小巷。因為是小市民，走在路上沒有人認識，坐在路邊攤也相當自在。因為是小市民，所以能夠品嚐各種民間的小吃，尤其是臺灣的鄉土食物。夾雜在人群裡，可以在各種特殊風味裡，重新建立童年時的記憶。在暗夜的巷口，與尋常百姓坐在小板凳上，與他們剖腹相見，享受著社會底層的臺灣人情。我曾經涉入政治領域，深深察覺那是最不自由的地方，不僅沒有言論自由，也沒有行動自由。政黨輪替時，曾經被邀請入閣，我立即拒絕。因為進入公部門以後，小市民的身分就立刻喪失。失去的不僅是言論自由、行動自由，連帶也要失去品嚐臺灣小吃的自由。
捧讀焦桐的這本《味道福爾摩莎》，許多童年的記憶剎那間轟然回來。我的故鄉是高雄左營，直到十八歲考上大學那年才離開，生命中最初的記憶都完整保留在那寧靜、樸素的小鎮。左營菜市場裡面的小吃，從炒米粉、擔仔麵、扁食、肉粽、肉圓，都形成我最初的人生滋味。記憶容器是一個奇異的空間，許多人、事、物的感覺，常常在無意之間湧現而出。回憶時，不必然是依賴文字或影像，有時某種顏色、溫度、味道所勾起的思念，往往是雷霆萬鈞。童年時期曾經在寒冷的冬夜，坐在巷口的福州意麵攤前，享用一碗熱騰騰的湯汁，整個身體立即溫暖起來。那是我永恆的印象，遠在海外漂泊時期，那碗具有嚼勁的麵條，以及伴隨而來的芹菜味道，彷彿是一種親情的召喚。
故鄉食物所夾帶的感情，總是像湯麵那樣煨燒著寂寞的心靈。回到臺灣之後，第一次訝異發現，所有的臺灣小吃已經在豪華餐廳供應。那時還是黑名單的身分，被邀請去青葉餐廳宵夜，才發現上桌的菜脯蛋、番薯粥、燒酒螺都搖身變成高貴的菜餚。那時心情頗受震撼，這不就是小時候我們蹲在後院所吃的尋常食物嗎？看到餐廳的定價，完全不敢置信，但是看到圍坐餐桌的朋友那麼勇敢而自信地吃下去時，心裡不得不承認，臺灣發了。鄉土小吃升格為宴客料理，不也證明臺灣本土的口味，開始受到敬重。
焦桐把臺灣的小吃分成飯之屬、粥之屬、麵之屬、粉之屬、羹之屬，林林總總，都在鄉下的市場或攤販可以嚐到。在我的偏見裡，焦桐可能是認識的朋友中，最具敏銳舌頭的人。能吃便是福，但我以為能吃出味道的才是福。焦桐是這麼有福氣的人，凡是談到臺灣小吃，他總是能夠旁徵博引，而且對每個城市的吃，也都深入品嚐過。他不僅是飲食文學的典範，而且也是城市導覽的指引。例如談到鱔魚意麵，他就說：這是南臺灣的風味小吃。緊接著他便為我們介紹：外地人來臺南，要品嚐古早味，若無把握，不妨按「阿」字輩尋索，像「阿美飯店」、「阿霞飯店」；連小吃也是，諸如開元路的「阿銘鱔魚意麵」、公園路的「阿輝炒鱔魚」、西門路的「阿鐵鱔魚意麵」、民族路的「阿江鱔魚擔」。
《味道福爾摩莎》簡直就是臺灣小吃的雷達站，彷彿是翻閱字典那樣，應有盡有。他帶著自己的舌頭，探索整個臺灣的風味。在措詞用字之際，從未疏忽文字之美的營造。即使是介紹豬血糕，他就說得如此令人信服：「簡單，是豬血糕的美感特徵，也是生活的藝術，不矯飾，不包裝，不過度加工，透露一種質樸憨厚的美學手段，可當點心，可作菜餚，又可取代主食，是藍領美食的典型之一。因此吃豬血糕少了正經八百的身段，一支豬血糕在手，可以享受邊走邊吃的快感。」捧讀這冊美食介紹之餘，我更加慶幸自己是一個小市民，可以嚐遍臺灣民間的各種小吃，穿梭在各地小鎮具有特色的餐館，那種幸福感，簡直不是任何權力可以輕易換取。如果享有這些民間美食，我相信不會有人選擇入閣。
陳芳明
二○一五年五月八日 政大臺文所
