香港二樓書店 > 醉人植物博覽會

開胃酒

　　這本書的靈感來自於在奧勒岡州波特蘭園藝作家交流會的一次巧遇。當時我和來自土桑市的龍舌蘭與仙人掌專家史考特．卡宏（Scott Calhoun）坐在某間旅館的大廳。他剛拿到一瓶當地生產的上好琴酒「飛行」（Aviation）。「我不大愛喝琴酒。我不知道要拿這個做什麼。」他這麼說。

　　但我知道。

　　「我有份酒譜，你試過後一定會愛上琴酒。」我說。他半信半疑，但我繼續說下去：「我們需要新鮮的墨西哥辣椒，一點胡荽葉，幾顆櫻桃番茄……」

　　「等等。」他說：「夠了。算我一份。」土桑市來的人都無法抗拒加了墨西哥辣椒的調酒。

　　那個下午，我們在波特蘭市裡跑來跑去，收集調酒的材料。我在路上大發議論，告訴史考特不少琴酒的好處。「即使對植物學只有三分鐘熱度的人，也該對這東西著迷吧？」我說。「瞧瞧它的成分。歐刺柏！是針葉樹。芫荽子，就是香菜的種子。琴酒裡都加了柑橘類的皮。這一瓶裡面還有薰衣草花苞。琴酒不過是世界各地那些神奇植物的酒精萃取—有樹皮、葉子、種子、花和果實。」這時我們來到了酒品專賣店，我揮手指著周圍的酒架。「這些都是園藝！都裝在這些罐子裡！」

　　我找到我需要的原料—不錯的通寧水（真的是用金雞納〔cinchoan〕樹皮做的，還有真的甘蔗〔Saccharum officinarum〕，而不是人造的垃圾），史考特則瀏覽店裡精選的瓶裝龍舌蘭。他習慣大老遠跑到墨西哥尋找稀有的龍舌蘭和仙人掌，遇過許多珍貴的樣品從奧亞沙加的手工蒸餾器流出來。

　　我們離開之前在店門口站了一下，環顧四周。店裡沒有不能標上植物學名的酒。波本酒？來自一種蔓延過度的禾本科植物，玉米（Zea mays）。苦艾酒？來自苦艾（Artemisia absinthium）這種常被誤解的地中海草本植物。波蘭伏特加？原料是茄科的馬鈴薯（Solanum tuberosum），茄科可是世上最古怪的一科。啤酒呢？加了啤酒花（Humulus lupulus）這種帶有黏膠感的爬藤植物，和大麻恰好有親戚關係。突然之間，我們彷彿不是置身在賣酒的店，而是在一間奇妙溫室，它是世界上最奇特的植物園，裡面植物種類的奇異和蔓生的程度只可能出現在我們夢中。

　　我們調出的雞尾酒（馬曼尼琴通寧，238頁）在園藝作家中大受歡迎。那一晚，我和史考特在我們出版社的攤位簽書，輪流放下我們的筆來切胡椒、搗碎香菜。這本書的大致輪廓就是當時喝著兩、三種充滿植物學的雞尾酒所發想出來的成果。這本書應該獻給送史都華那瓶「飛行」的人—可惜我們倆都不記得當事人是誰了。

　　十七世紀的英國科學家羅伯特．波以耳（Robert Boyle）是現代化學的奠基者之一，他發表了《自然哲學研究》（Philosophical Works），在這三卷的論文中探討了物理學、化學、醫藥和博物學。他完全明白酒和植物學之間的關聯，而這種關聯令我十分著迷。這裡簡短摘錄他對這題目的想法：

　　對此，加勒比群島的居民給了我們很好的例子，讓我們看到木薯有毒的根可以變成麵包和飲料—嚼過、吐進水裡之後，木薯的毒性就淨化了。在我們美國的農場很難用玉米（玉蜀黍）製成品質良好的麥芽，於是先將玉米做成麵包，之後再用玉米麵包釀出非常棒的酒。中國人用大麥釀酒；中國的北方地區則用米和蘋果。日本人也用米釀一種烈酒。我們在英國也用櫻桃、蘋果、梨子等等作為原料，成果不輸給外國作物釀成的酒類。巴西和其他地方會用水和糖釀出烈酒；巴貝多有許多我們不知道的酒類。土耳其禁止飲用葡萄酒，於是猶太人和基督徒就在酒館裡賣一種發酵葡萄乾做的酒。西印度群島的「蘇拉」（Sura）這種酒是用可可樹的汁液釀的；到那裡的水手常因為蔬果汁液做成的發酵汁而喝醉。

　　這類例子層出不窮。看來這世界上沒有哪種樹木、灌木或美味的野花不曾被人類採收，然後釀酒裝進瓶子。植物學研究或園藝學的所有進展都伴隨著酒精飲料品質進步。植物學家醉了嗎？他們對世上最美妙的飲料貢獻良多，如果還有植物學家是完全清醒的那也太不可思議了。

　　我希望在本書中以帶讀植物的角度來看酒類，加上一點歷史、一點園藝，甚至想要自己種植的人也可以得到農藝的建議。首先將介紹我們拿來釀酒的植物，例如葡萄和蘋果、大麥和米、甘蔗和玉米。這些植物都能藉著酵母的幫助，轉換為無毒的乙醇分子。但這只是開始。上好的琴酒和法國酒都添加了許多香草、種子和果實，有些是在蒸餾過程中加入，有些是在裝瓶之前加入。一瓶酒來到酒吧之後，又有一批植物加進杯裡—像薄荷、檸檬這些調配物，還有—如果派對是在我家舉行，就會有新鮮的墨西哥辣椒。這本書的架構是按著糖化槽、蒸餾器、酒瓶到酒杯的旅程，每部的植物以俗名的字母順序排列。

　　要把所有曾經加進酒裡的植物都列出來是不可能的。不過我確信此時此刻在布魯克林有個老練的釀酒師正拔起人行道裂縫裡的一株雜草，納悶這株草能不能替新開發的苦啤酒增添好風味。阿薩爾斯的白蘭地釀酒師馬克．烏赫（Marc Wucher）曾對一名記者說：「除了岳母之外，我們什麼都能蒸餾。」如果你去過阿爾薩斯，就知道他沒誇大其辭。

　　於是我被迫從世上的植物恩賜中篩選。雖然我從我們喝下的植物之中盡可能收錄特別古怪、有異國情調而且被遺忘的植物，並且介紹一些環遊世界才能喝到的奇妙酒飲，不過本書列出的大部分都還是歐美飲酒者熟悉的植物。全書共介紹一百六十種植物，其實還可以輕易再添數百種。許多都有植物學、醫藥和烹飪的豐富歷史，寥寥幾頁不足以涵蓋—其中有些（例如奎寧、甘蔗、蘋果、葡萄和玉米）已經得到應有的關注，有專書介紹它們了。我希望在本書中，讀者可以一嚐吧檯後瓶子裡那些植物本身令人痴醉的豐富、複雜、有趣生命。

　　不過我要先聲明幾件事。飲酒的歷史充滿傳說、扭曲、半真半假的故事和完全的謊言。我並不認為有哪個研究領域的神話和謬誤比得上植物學，但在我開始研究調酒之後，我才發現我錯了。喝了幾輪以後，真相就開始扭曲，而酒商完全沒有義務實話實說：這麼一來，他們的祕密配方可以不用公開，甚至蒸餾器附近放置粗麻布袋裝的香草也可能只是增添氣氛的擺設，甚至是為了誤導別人。如果我坦白地說某種酒含有某種特別的香草，那是因為製造商或是對製造過程有直接的第一手消息的人這麼說。有時祕密成分只能用猜的，如果我也是用猜的，我會說明清楚。如果某種酒類的起源聽起來可疑，或者只能藉著一張泛黃的剪報證實，我也會講明白。

　　對蒸餾酒或調酒不只三分鐘熱度的讀者，希望你們拿未知植物做實驗時務必小心一點。如果把不該加入的植物丟進蒸餾器或瓶子裡萃取活性成分，可能以後再也沒機會做其他異想天開的事了；我寫過《邪惡植物博覽會》這本介紹有毒植物的書，聽我的準沒錯。別忘了，植物為了阻止你摘它、吃它，所以含有效力強大的化學物質。開始搜尋材料之前，請務必找一本評價優良的植物圖鑑，小心參照。

　　另外，別忘了蒸餾師可以用精密的設備萃取植物、葉子中的香氣成分，但外行人拿一把葉子泡在伏特加裡，卻無法控制萃取了什麼。本書提到的植物有些有毒、有些違法或為嚴格管制植物，蒸餾師可以安全處理，不代表你也沒問題。有些事還是留給專家就好。

　　最後，事關藥用植物千萬要小心。本書中許多香草、香料植物和果實的歷史正是藥物的歷史。其中許多是傳統治療各式病痛的藥物，現今仍在使用。那樣的歷史令我著迷，所以在此分享了一些，但我無意藉此給予醫療建議。義大利的餐後酒或許意外能舒緩胃痛或心煩；但我不願進一步的臆測。

　　所有美味的飲料都起自一株植物。如果你愛園藝，希望你看完這本書會想辦個雞尾酒派對。如果你是酒保，希望我能說服你搭個溫室，或至少在窗邊放個花箱。我希望經過植物園或爬過山脊的人，看到的都不只是綠色植物，而是植物世界賜予我們的萬靈丹。我總覺得園藝這個主題令人愉快陶醉；希望你們也能樂在其中。乾杯！