前言（節錄）



亞當•高普尼克（Adam Gopnik）



　　地圖和回憶是密不可分的，有點像歌曲和愛情韻事之間的關係。人為的藝術創作籠罩著情感，然後情感就被儲存在人為的藝術創作中。當我們戀愛時，會不經意地聽到《一切全是你》(All the Things You Are)或《嘿，德莉拉！》(Hey There Delilah)這樣的歌曲，然後那份愛情就會永遠儲存在那首歌曲中。(有人曾經向馬賽爾•普魯斯特提過這一點，而他說這可能是個寫書的好題材。)而地圖亦是如此；我們搬去住在某個地方，然後當我們看到該區的地域圖示時，就會將我們的回憶融合在其上，使其變得格外栩栩如生。



　　這種依戀無須特別的想像力，而是油然而生的。即使是最普通「隨處可見」的那種地圖——例如你搭巴士去斯克內克塔迪(Schenectady)時所需的當地地圖——都會滿載著某個時刻的某些美好回憶。而且(這正是最奇怪的地方)地圖上的資訊越少，激發的情感也越深刻。我只要看到巴黎地鐵的地圖，或是聽到站名列表——紅城堡站(Chateau Rouge)、東站(Gare de l’Est)、水城堡站(Chateau d’Eau) ——都會覺得自己彷彿置身於巴黎，在一個夏日的星期天，準備前往跳蚤市場。



　　地圖對旅途而言比錄下的影片還要令人印象深刻；它幾乎比旅途本身更令人印象深刻。此外，當我看著紐約地鐵的地圖，看著單調乏味的路線上那些紐約獨有的街道數字——33、42、51、59——這些數字立刻就喚起了回憶。地圖，尤其是概要的簡圖，並不是讓回憶消逝或困住的地方，而是讓回憶永遠長存之處。



　　在那些我們共用、隨處可見的描述性地圖和藝術家的詩意地圖之間，存在著一些即興創作的個人風格小地圖，收錄在本書中——那些地圖是我們忍不住在腦海中繪製的，即使我們不會用手繪製出來。



　　曼哈頓對於心智地圖而言，是個特別適合而且富於發揮的主題。占地雖大，但這裡其實很小，壓縮了情感的表達。這是個有目的而建造的城市，更甚於其他任何城市。



　　倫敦是經過時間的洗禮由一個個村落緊密匯聚而成的——莎士比亞所居住的索迪治區(Shoreditch)，和他所工作的南華克區(Southwark)，其實只相隔兩英里之遠，但卻曾被認為像相距四十英里的蒙塔克(Montauk)和西漢普頓(Westhampton)一樣遙遠；巴黎，儘管有寬廣的林蔭大道橫跨整座城市，卻依然像個生機蓬勃的密網，保有著一條條的小街道，每一條都充斥著各自的無限回憶。



　　紐約則是由數字和簡單描述所組成的直線式棋盤格，像餅乾模般壓在一個綠意盎然的島嶼上。這裡最情感豐富的地點，卻以最簡潔的方式命名：例如，中央公園西大道和七十二街。曼哈頓就像個抽象、現代主義的棋盤格，期待著立體派畫家懸掛他們的情感或作品，而事實上，也難怪那些偉大的立體派畫作，雖然都是在昏暗的巴黎小閣樓繪製的，但畫作的主題卻都讓我們想到(也讓他們置身)紐約：歌詞、老舊的吉他和早餐餐桌出現在那些有稜有角的概念式垂直與平行線條中。



　　正是這份製圖師不可或缺的共識——所受限的範圍越狹隘，它所能激發的各種情感也就越豐富——帶領著天賦異稟、積極進取的年輕藝術家兼作家貝姬•古柏(Becky Cooper)完成了這本書。她秉持著播種般的念頭，就像童話故事中撒播蘋果種子的約翰尼(Johnny Appleseed)一樣，想要在紐約市各處分發極為概略的曼哈頓地圖，並鼓勵收到這些簡圖的人士將他們各自的回憶記錄在略圖上。



　　之後，她邀請一些較知名的紐約客參與這個計劃。從頭到尾最令人驚訝的一點，就是繪製地圖所使用的語言如此有限，但卻激發了如此大量的情感。地圖上的空白處、破洞、圓圈、陰影部份，都能勾起一段回憶——而整段人生也因此活了起來。地圖真正吸引人的地方，或許不是因為它儲存了我們的過去，而是它強迫我們的情感被壓抑到最貧匱的本質——誠如每位詩人所知，正是那份受限制力所控制的情感，那種被壓抑和壓迫到嚴苛、拘謹約束極限的情感，才能激發出最純正真實的表現。這些地圖就像是街頭俳句，其中的情感，無論是來自名人還是無名氏，都因為如此風格化而更令人動容。我的人生？你可以把它簡化成這裡一連串的符號——一旦簡化之後，它特有的味道和意義也變得更加深刻，而非淡化。



　　這些地圖以抽象、概念化的簡約形式，提醒我們一個城市和它的居民是兩情相悅的，尤其是像紐約這樣多元的城市。它是由我們共同組成的。在我們找到屬於自己的公寓之前，我們會在地鐵站的牆上端詳著地圖，然後我們會繪製出新的地圖，讓那間公寓，成為宛如威尼斯聖馬可廣場般的中心廣場，來成就屬於我們的紐約。



　　「我看到建築物和水。」這句話是911事件時，一位不知自己身在何處的空服員所道出那令人難以忘懷的最後遺言。城市，當它們映入眼簾時，起初似乎令人感到亂無頭緒，因此必須以地圖的形式整理好在我們面前，直到我們對它完全熟悉。娓娓道來的是貧乏的地形史實，隨之而來的則是情歌(和失戀之歌)。面臨必死的命運，我們將那些建築物和水，首先繪入地圖中，然後變成回憶，最後，寫成生命。這本書中的每一幅地圖，描繪的都是我們最想從地圖中得到的東西，那就是指引我們回家的路。



自序



讓隱形的城市現形（節錄）

貝姬•古柏（Becky Cooper）



　　所有的地圖都在訴說著故事。



　　每一個製圖師的故事。關於它們創作歷程的故事。關於它們使用目的的故事。



　　它們多少都帶有偏見。即使是紐約的地鐵路線圖──由歷史學家約翰•托蘭內克（John Tauranac）所設計、懸掛在每一節地鐵車廂的藍米色代表作──也都失真了。曼哈頓被壓扁了。下城區占去大半版面，而可憐的英伍得區（Inwood）和華盛頓高地（Washington Heights），只有1號車和A車行經，只好被迫擠在一小塊地方。然而，對許多人而言，這就是紐約市的地圖。



　　五年前，我意外成為製圖師。我大一那年的夏天，受雇設計一份九十英吋長、列舉所有曼哈頓公共藝術品的地圖。嚴格來說，我的任務其實是撰寫地圖上的所有文案，但工作開始的第一天，我的老闆就把我叫到她的電腦前面。她用美工設計軟體Illustrator打開地圖，但程式卻自動毀壞了。因為檔案太大了。我花了一整個夏天修整那張地圖。我在那上面加了1500個小點，標示出紐約市的公共雕塑、地鐵鑲嵌畫和壁畫。我用色碼標記了每一個小點，並在每個點旁邊放置了小圖，同時根據出處相互參照了所有地點。我連作夢都會夢到那些小點。最後完成時，那張地圖簡直就像隻巨獸。裡面的資訊多到幾乎讓人無法閱讀。但至少完工了。



　　到了最後一天，當我在整理桌面時，看到一整個夏天被我拿來塗鴉的一堆餐巾紙。上面畫滿了紐約市的小地圖。



　　我畫那些地圖的原因，其實是為了幫自己認路，例如從公司前往某家餐廳用晚餐，或是公園裡的音樂會或朋友家；我是個路痴，而且那時候我還沒有智慧型手機。當我看著那疊餐巾紙時，頓時發覺那些地圖其實記錄了我一整個夏天的生活。不僅如此，那些地圖所描繪的曼哈頓，比起我嘔心瀝血所繪製的那幅巨型地圖更加寫實。



　　但無論它有多笨拙，儘管我試圖保持客觀，那幅巨型地圖依然有我的影子存在──因為我對「公共」的定義所做出來的決定是主觀的（例如，市立學校中的畫作，應該算是公共的嗎？）還有對藝術的定義（旋轉木馬？）。因此，我製作出來的那幅地圖並非詳盡而公正的，因為我在那上面塞滿了資訊，而那些資訊混淆了整座城市的寫照。



　　我認為，如果要製作一幅誠實描述某個地方的地圖，我必須讚揚──而非掩飾──製圖師的主觀性。我應該製作的不是一幅巨型、「完整」的地圖，而是一張張小型的寫真。



　　我要請人們用地圖來表達他們的本質，以及一個地點對他們所代表的意義，根據這些個人觀點的描繪，也能更加彰顯出這個地方。



　　這就像是伊塔羅•卡爾維諾（Italo Calvino）的名著《看不見的城市》（Invisible Cities）的寫實版，該書中列舉了馬可波羅向忽必烈所描繪的各個城市的奇妙與美好。馬可波羅生動地敘述了他的歷險中所遊經的每一座城市──其中一個城市下雨之後會有大象的味道，而在另一個城市，慾望早已成為回憶。故事最後，忽必烈問他，為什麼他描述了他帝國中的每一個城市，卻沒有提到威尼斯。馬可波羅微笑答道：「我告訴您的那些故事，您全都相信了嗎？」其實，所有的這些城市，都是以不同觀點來看威尼斯的寫照。「所以其實你的旅程都是靠回憶編織出來的！」忽必烈驚呼道。



　　「用地圖寫下回憶」，這個由眾人合力完成的公共藝術計畫，也就是本書的起源，因此誕生。



　　◎地圖



　　我所印製的曼哈頓島，誠如楚門•卡波堤（Truman Capote）曾形容的，就像「一座鑽石形狀的冰山」，漂浮在東河和哈德遜河之間。或者，如派特•佛蘭尼根（Pat Flanagan）在我遞給他地圖的幾個月後寫給我的明信片中所描述，就像是個「肢幹，但缺乏生命所需的附肢」，或是加根晾肉?後看起來就像掛在屠宰場的「羊腿」（請見P.61）。我覺得它看起來更像墨西哥青辣椒，中間一條貫穿的壁膜，代表的是百老匯大道（Broadway），橫切的一道刀痕是豪斯頓街（Houston），長方形的斑塊則是中央公園。這三個印記是曼哈頓地理的重心：百老匯大道，那條從南到北貫穿整座島嶼，完全忽視整齊棋盤格的街道；豪斯頓街，棋盤格的起始點；以及中央公園，都會格局中的美好例外。曼哈頓的旁邊還有一根小辣椒，或許是一片孤零的落葉：羅斯福島。



　　我從大學宿舍的地下室，使用凸版印刷機親手印製了每一張地圖。（那個活字印刷機就擺在走廊的盡頭，另一頭則是自動販賣機。那裡還有一台老式的泡泡龍大型電玩、一座游泳池改建而成的劇院，以及巨型彩繪隧道，牆上塗鴉著「親吻的天命更勝於智慧」的文字。那是個既奇特又奇妙的地方。）我想要賦予那些地圖物質性，讓它成為物體，讓收到地圖的人放慢腳步，真正去思考他們和這個城市之間的關係。我將每張紙壓過機器三次：一次是列印地址，一次是列印那代表這個城市棋盤格的凸版方格紋，另一次則是列印基本地圖。



　　那些地圖就像通往陌生人世界的護照。我走在百老匯大道上，穿越豪斯頓街和中央公園，將它們分發出去。我盡可能將它們發給各式各樣的紐約客：聖馬克街（St. Marks）上的靈媒、東村的雷鬼頭編髮師，還有藝術設計博物館的館長，剛好是在她準備穿越進入博物館的旋轉門時被我叫住的。有時候，我挑選某個人的原因是因為她的高跟鞋很美。或者因為他手上拿著塑膠包裝筒，令我暗自希望他是個建築師。但大部分的時候，我只是挑選那些看起來像是以開放的態度面對世界的人──不戴耳機，充滿好奇。

我交談的對象包括加油站工作人員、捷運局員工、藝術家、觀光客和退伍軍人；哥大醫學院學生、霜淇淋車司機、都市規劃者、舊金山手工棉被師傅、麵包店老闆、路邊攤的攤販、中央公園的肖像畫家、爵士音樂家、在路上分發《守望台雜誌》（Watchtower）的教友、大學生、鋁罐回收者，以及郵差。看著他們眼中的懷疑與不信任逐漸褪去，聽到他們──儘管機率很低──感謝我給他們機會用地圖繪出他們的城市，也讓我忘記了待在地下室裡用凸版印刷機列印的漫長時光，以及現在依然遺留在我雙手上面的硬繭。



　　◎本書



　　這些是他們的地圖。他們的過去。他們的舊愛。他們的祕密地點。他們最愛的餐廳。這些是他們偶然寫下的自傳；當人們在不經意的情況下揭露自己時，總是更易於、更赤裸地呈現自己。這些是他們人生中的小插曲。對那種積年累月難忘回憶的觀察。這些是最了解曼哈頓的人眼中的曼哈頓。



　　在那些無名氏人士所繪製的地圖當中，穿插著紐約名人所繪製的地圖。小野洋子（Yoko Ono）分享了她的往事回憶，哈維•菲斯坦（Harvey Fierstein）也用地圖勾勒出他的幽會情史。菲利浦•佩帝（Philippe Petit）再次地於兩棟雙子星大廈之間走鋼索，而《紐約客》（New Yorker）雜誌的派翠西亞•馬克斯（Patricia Marx）在這裡失心瘋，也失去了她的童貞。還有那些身為紐約幕後功臣的紐約客所繪製的地圖：市立圖書館地圖部門的主管、美國自然歷史博物館天文館的館長、一位在911事件發生時獲報前往救災的警察小隊長。我囊括的對象包括名人和曼哈頓的重要人物，包括那些地圖界的人士，以及對紐約歷史的貢獻不可或缺的人物。



　　我們的故事是從曼哈頓的228街開始說起，一直往下移到巴特里公園（Battery Park），因為從百老匯大道往南走，就像是歷經一場時間旅行一樣。



　　故事的敘述方式雖然是以一天為單位，但實際上，我花了好幾天，像跑馬拉松般地東南西北走透全城分發地圖。我已經盡量精確地記錄地點和我所交談對象的談話內容，但如果我因為力求精簡而一下子從中央公園跳到百老匯，請原諒我。



　　書中地圖大致上是對應於我移動的地理位置所排列的（P.76廣場飯店的地圖，我已經盡可能把它安插在靠近59街的地方）。但大多數都是按照主題來排列（我怎能抗拒不把P.68簡單扼要的「認識我妻子」，和P.69厚顏無恥的「妻子和情人」相提並列呢？），而且絕對以視覺感受為優先。



　　我曾試著從概觀的角度近窺親密的細節，然後再從個人的觀點宏觀整體。這些地圖中散布著在紐約日常生活中的點滴，以及我所遇見的那些人物的軼聞趣事。



　　我想要你和我一同體驗分發地圖的經驗。去認識那些人，聞著這個城市的氣息。看著紐約悄悄地回到過去，注意到每一棟建築物身上都包裹著一層層的歷史。



　　我希望呈現的曼哈頓就像個裝有珍奇古玩的百寶箱，裡面存在著通往上百個世界的門戶：如果我成功的話，這座城市的這個面貌，也將會像其他75個一樣寫實。最後，在這本書的最後一頁，有一張空白地圖。如果你有興趣參與這個計畫的話，歡迎你填寫後寄回來。



　　◎戀戀曼哈頓



　　這本書，一本記錄這座城市的人類學獨特印記，其創作靈感源自於其他創意地圖製作、個人化製圖和心理地理學的創作。



　　史丹利•米爾格倫（Stanley Milgram），也就是那位發現人們在實驗的情況下，極度樂意用高伏特電擊他人的社會心理學家，在35年前也曾為《紐約》（New York）雜誌進行過一項類似的計畫。這也是回應那無所不在又容易使用的Google地圖──GPS再怎麼萬能，卻無法療癒所有的迷途狀況──同時也為了抗拒所有印刷都應該走向電子檔的概念。（你看，我還是會去郵局寄東西！）



　　除此之外，這也是一封情書，寫給紐約和那些塑造這個城市的人。寫給那個永不止息、不斷律動、充滿熱情的地方。一個充斥著矛盾的城市。但這個地方所擁有的絕對不僅止於此。



　　我一直在想一個城市的定義是什麼？該如何捕捉它的精髓？在波特蘭，人們會在大街上投球。在巴黎，每個事物看起來都像是美麗的美術館：不過看歸看，可別太習慣了，也絕對不要去改變沒有必要改變的事物。那曼哈頓呢？我們紐約客是以精力充沛聞名的嗎？還是我們的瘋狂？我們真的都是來這裡尋找什麼的嗎？我們真的全抱持著同樣的恐懼嗎？還有同樣大小的夢想？



　　我花了20年的時間才明白，我愛這個地方不只是因為我出生在這裡。我會在黃昏時拍攝中央公園的水池，雖然我曾經慢跑經過那裡上百次。當我在「城市小館」（City Diner）聽到一個老人說：「嘿，瑪麗安，妳吃過這裡的派嗎？很不錯喔。」的時候，我的心就會感到一陣暖意。我很愛這裡的地鐵。那份稍縱即逝的連結感──因為軌道上的老鼠而和一個陌生人對看一眼，還有那隻特別伸出來幫你阻止車門關閉的手。即使是列車在兩站之間行駛時所發出那輕微的白噪音，都會讓我感到思鄉之情，就像我母親親手烹調的菜一樣。不過這一點或許只是我個人的觀點罷了。

　

　　然而，紐約也永遠會有那種讓人覺得置身他處的感覺。人們之所以到這個地方來，正是因為它總是有所保留。那是一種令人沉醉的感覺。讓你隨時保持警戒。讓你咖啡喝個不停，路也走個不停。我之所以深愛紐約的原因之一，正是因為它那份巧妙閃避的特質。這種拒絕被逮個正著的特性，讓它得以抱持幻想、神祕和神話，但同時又是家的感覺。它是個不屬於任何人的城市，但又同時屬於每個人。紐約或許永遠身在其處，但你所知道的卻是屬於你的。而就是這些小小的隱形城市，造就了曼哈頓。