推薦序
床笫之間,我們互相殖民 御姊愛 Miss Anita
無法看見的真相,往往越想被人看見。
出身自回教社會的伊斯蘭女作家娜吉瑪(Nedjma)新作《激情的沙漠》再次帶大家揭開女性面紗下的情慾世界。事實上,在這樣一個保守的世界出了這麼一本大膽的作品,就像作者所說,「那是有生命危險的」。妳怎麼能夠就這麼赤裸裸的告白呢?那些關於阿拉伯世界的愛慾橫流,那些在其他文化面前所展現的驕傲與自卑,那些在床與床,陰莖與陰戶之間的低喃迴語,要與不要,衝撞與阻擋,性慾與失落,與其說盡曝娜吉瑪的筆下,其實是我們從未有機會深刻了解伊斯蘭民族與我們的普同性和特殊性。
我曾在巴黎旅遊時認識一位阿拉伯裔的穆斯林女人,她雖久居倫敦謀生,但國族殖民的背景讓她會說道地的阿拉伯語和法文,她充當我的法語導遊,但不一會兒,我便發現巴黎人對她並不友善,那是一種雖想細緻隱藏仍破綻百出的歧視。我們坐在法國馬卡龍老店品著午茶,她說起自己離婚的過往,「那個男的也是阿拉伯穆斯林,完全不工作,永遠等著我拿薪水回去。」她說。
「他有其他女人嗎?」我問。
「很遺憾,並沒有,否則我倒可以輕鬆點。」她的回應讓我不禁莞爾,是呢,別人多妻制你喳呼個什麼勁兒,他們自有他們的平衡。
娜吉瑪的書讓我想起這段過往,因為書裡的人物太寫實。主角卡漢一如所有人的青春期,早早對女體的神祕充滿渴望,幾乎每個晃眼而過女人都能讓他褲襠硬挺,無奈表姊對他的性啟蒙不怎麼歡樂,只不過把他當成自慰工具,之後遇見的幾個法國女人帶領他邁入前所未有的性歡愉,她們帶他見識,帶他體驗,法國女人的慵懶、自主、驕傲與難以掌控把卡漢揪得神魂顛倒,在讀者震懾於性場景的貼切描述之餘,娜吉瑪巧妙的將摩洛哥、法國、阿爾及利亞等地的殖民脈絡深植入小說裡,你以為自己在看一部情慾小說嗎?那太淺了。
然而話又說回來,情人之間的床笫,確實無異是一個個的領地與戰場,床上的男女關係更是殖民的隱喻。老話說,女人由愛而性,但後來總算有人發現,其實女人的陰道通心臟,性事上的歡愉足以讓女人拋家棄子,神魂顛倒。娜吉瑪筆下的伊斯蘭女性是沒有揭開過的世界,但亞洲的女人何嘗不是?我們敢勇於承認性滿足有多重要了嗎?我們敢面對性沒被滿足時,向外獵求是必然的情勢了嗎?噢不,這個社會還在為性自由要不要除罪大聲辯論。
若說性是戰事,那麼戰場畢竟是殘酷的,擁有越廣闊的視野、越冷酷的心智或擁有越多後備資源就越有機會成為殖民者而非被殖民者,國土征戰如此,床笫更是如此。
美好的男女關係理當是勢均力敵的相互殖民,你擁有我需要的資源,我擁有你渴望的領地,在飢渴的沙漠裡,就讓我們拋下社會束縛與道德面紗,回歸熱情。
娜吉瑪寫的不只是伊斯蘭,她寫的是你,也是我。