香港二樓書店

後記　

身後的追兵

　　此集子中有數篇東西，今昔之面目已經有頗大的差異，不能不有點交代，好對得起刊登過的編輯和讀過的讀者。

　　最初（說得久遠一點，是「上個世紀末」），當然是寫稿，手握圓珠筆，一個個字將〈傘與塔之間〉填入中文系免費供給的大稿紙。那是一九九八年大學長假，回島上父母家短住，香港已經回歸了，戴安娜也在巴黎車禍身亡了。長假開始之前，宿舍已經漸漸冷清，和幾位同學駕電單車上大學後山，看山下高架橋的車流，尚未淪?過去的美好時光，那時當下便清楚我其實什?都挽留不了，心裡之難受，彷彿給一隻看不見的巨手押著喝時間的毒藥，然後等著它慢性發作身亡，把我的記憶一起消滅。於是，我寫了〈傘與塔之間〉。

　　二○一一年又來至一個臨界點，準備赴韓之前，勞煩了學生從大學圖書館影印一份〈傘與塔之間〉，準備要規規矩矩當個打字員，不想，敲敲打打之間卻入戲了，由數千字之短，增至兩萬多字之長。我以?那已經是化石，卻找到可以複製生物的幹細胞，真是奇蹟。中間，十多年就這樣過去了，砍柴的斧頭也可以拿來砍人（像顧城），許多童話神話早已破碎了，連再婚過的查理王子如今也要?離婚。

??? 那是二○○五年吧，又是一個關鍵年。才寫完〈椰腳街紀念日〉初稿，乍然便得在吉隆坡此異鄉過起一個人的日子，初獲「自由」便難掩心下的竊喜，卻不知道自由後將繼之以漫漫的寂冷。二○○八年註冊閃婚，往峇里島度蜜月兼趕寫那注定寫不好的舞臺劇，祇好從小?中尋找安慰。椰樹風下好日子，〈椰腳街紀念日〉卻越扯越長了。及至二○○九年長女出生而枕邊人坐月子時，尚未將萬字長稿外投，便知道那分明在?難編輯大人。赴韓前後又經數次刪減，遂有目前較?像小?的面目。彷彿菜籃撈水，祇剩下點點滴滴，但願昔日的記憶可以從此凝結其中。

?? ?

　　至於〈世界〉呢，最初命名為〈脫〉，赴韓前後各大增刪了一遍，題目也換了。對這篇東西，我獲得的最大教訓:不勞他人，先以讀者的目光來挑剔自己吧。所以，學生寄來的稿件，我非常不負責任地回覆：先擱置一些時候，你就會看見自己的破綻了。有時，好的事物，人類自身總會第一時間感知那是好的；往往對於不太好的事物，我們往往還有一絲妄想，冀望別人會說：你還寫得不錯。

　　此書其餘諸篇，都屬於不同時空不同住所的產物。在一個愛不進去的城市，我住了十六七年之久，始於香港回歸那一年，時至今日港人佔中，也搬了快十次家，光是婚後就搬了四次家（預期明後年還會再搬一次），彷彿身後有追兵；不然，就是潛意識裡要橫看側看，把吉隆坡的好努力看出來？也許，還可以歸咎於生性怕熱又惹蚊，偏又不肯屈服於冷氣的淫威之下，枕邊人?怕了我的牢騷，一次次開車兜斑苔谷一帶尋找熱帶清涼境。是的，當初最好的日子已經遠矣。那時，與父母、哥哥四人蝸居檳榔嶼戰前老房子的小後房，打著兩把小風扇便可以度日。如今我住過的戰前房子彷彿變成童話糖果屋，說了，連枕邊人也不相信。我屢次說，不是過去三十年來地球溫度升高了，而是如今的建築商用著劣質建材給我們造悶熱的「火宅」，並且預設我們將鑽牆裝冷氣。

　　大概，祇有四季國如日韓能讓我稍微安分一點（卻也在韓不得已搬了兩次），除卻夏季，其他月份我安然自適。也許，到韓國，或到每一個地方或長或短居留，都祇是人生的暖身操，誰清楚將來會如何呢？我是在適應大限，還是準備移民？祇要人身還在，不論到了哪裡，可以預期的是：勢必先安了電腦，趕緊「試筆」寫點東西。常常，祇有寫出了第一篇東西，我才對新住所稍微有點信任。換風水學的?法，文昌位算是找到了。

　　如今，身後追趕我的來敵恐怕已經越來越分明了，是時間，那人人的公敵。變動不居的人生還有夙願可言的話，那就是遠在開始提筆嘗試寫小?之前，便想著，其中一本小?集該以愛情為素材，把愛情當作一頭生物，細細觀察牠的生死、成長、轉折，連皮膚上的細紋都寫出來，那最好。曾想過以「愛有千萬身」命名，那已經是七八年前的舊事了；如今，未能想到更好的書名，且名之為《幸福樓》，但願沒給人標榜幸福之嫌。本來，絕然的幸福就不存在，樓之能起能興能塌，已經是中年人看過的風景。我很早就不相信「五十年不變」。