序言? 段落寫作的藝術

第一課：觸發感悟──無感，所以寫不出好文

第二課：段落描寫──從片段作文練習起

第三課：首段描寫──落筆寫下石破天驚第一段

第四課：隨筆敘述──臉書寫作的片段作文

第五課：生老病死的描寫──人生是一張有去無回的單程票

第六課：童年往事與青春情事的描寫──成長過程中逐漸明白的事

第七課：喜怒哀樂的描寫──別為我憂傷，我有我的美麗

第八課：成敗得失的描寫──成敗得失轉頭空

第九課：食衣住行的描寫──實實在在的本質之美

第十課：人事景物的描寫──一雙似喜非喜含情目

第十一課：春夏秋冬的描寫──夜空下一片白茫茫

第十二課：末段結語──留味無窮的末段寫作

序言

　　

段落寫作的藝術

　　

　　從事作文教學多年，每遇學生憑几危坐，攤開長長方格稿紙「寫作文」，看他一臉冷澀無奈，未知云何，常是惻隱憐惜，愛莫能助於先；隨後心意轉折，念及現代學子對生活事態冷漠，視文字無趣，缺乏想像，胸沒點墨，加諸難以發自內心觸動情愫，寫出好句好文為由，旋即心生篤實，立下標題，休管他三七二十一，就地揭開一場四五十分鐘，與文字搏擊的纏鬥遊戲。

　　

　　作文困難嗎？真不難！作文好比廚藝高明的師傅，上菜市場慎選適宜食材，備妥鍋碗瓢盆、醬醋油鹽，拿手絕活比劃幾下，即可煎炒燒燉出一桌秀色可餐的菜餚。

　　

　　作文容易嗎？真難！遇上對文字無感，不喜提筆寫作的人來說，當然難。

　　

　　再說，人的一生是一趟沒有完美地圖的不安旅程，所以需要經由學習，探求耐人尋味的生活樣式，袪除無助且寂寥的旅途，然後，運用各類工具，如文字、攝影、藝術、口述等，紀錄與證明自己短暫的人生究竟活得如何精采！抑或何等悲慘？

　　

　　不論使用哪一種工具，無非記述與書寫生命過程的生老病死、喜怒哀樂、悲歡離合、恩怨情仇、風花雪月。自小學起，識字學文，勤練語法，便是培育寫文章、記載生命歷程的起始；這門紀錄生活與生命的學科叫「作文」，彆扭的被塞入國文課程夾縫中。

　　

　　曾幾何時，在英數理至上的「科考」制度下，原列卑位的作文，經過基測、會考、學測、指考一連串翻天覆地的教改測定，忽然從不起眼的小角色，躍進成為應試者能否晉身到第一志願學府的決定性科目，這項讓教育人士與家長吵翻天的分發方式，引爆不少紛歧議論。

　　

　　因為未遂其正的重視作文的緊要性，使得不少僅只了解語文教學，懵裡懵懂不知如何培訓學生寫出佳句好文的中小學國語文教師，只能用舊時詩文布局的順序，以及偏執的起承轉合、抑揚頓挫的簡單申述論調，空泛而制式的傳授文章作法，結果讓大多數學生的作文千篇一律鄙俗不堪，令人目不忍睹。

　　

　　國學大師胡適說：「先要有文學的國語，才有國語的文學。」近代散文家，能作八股文，亦能探究並實驗新式教育理念的夏丏尊更說：「讀書貴有新得，作文貴有新味，最重要的是觸發的功夫。」夏氏的「觸發」之喻，挑明了說，就是由一件事感悟到其他事，繼而得到印證的寫作概念。

　　

　　西晉文人陸機在〈文賦〉所言「作文」，指出寫作一篇文章，需包含寫作能力的培養、寫作方法的研析和寫作成果的展現，也就是在描述和構思過程，對文章的體例、感受、謀篇、修辭、剪裁、文病等，不可輕忽。

　　

　　作文，正是呈現語文特性的組織美學與思潮風格的具體創作表現，也即運用文學寫作與積極的閱讀行動，做為作文教學的依歸；由是文籍生焉，學生的作文能力與程度，自然很快奏效的被建立起來。

　　

　　別以為作文僅是把「字」組串成「詞」，再提昇為「句」，然後把幾個「句」編輯成「段」，集合許多「段」便成了「文」這般理所當然。其中，尚包含不少書寫時必須專注演練，遣辭措意的藝術與行文用字的技巧。

　　

　　沒任何比起使用文學妙趣橫生，無以復加的美學觀止去為作文能力奠基，更能增進文字潛沉美感的技術；沒任何比起運用文學靈動思維的想像能量去闡揚文字的曼妙趣味，更能創造作文的優雅丰采。

　　

　　日本現代作家山田詠美說：「讀小說如果不能讓人了解人生真諦，這種小說就沒閱讀的價值。」一篇上乘的文章豈止因為辭藻優美而已，一篇耀眼的文章不在於描寫技藝高妙與否？重要的是：作者是否用真情寫出使人動心動容的好文采。

　　

　　文學之美在於潛入心靈，縱橫智慧，在於好比人生，必須膽敢面對艱困的創作階段，方能寫出佳作；而人生又好似作文章，是經由許多酸甜苦辣、聚散離合的段落堆疊遂成。

　　

　　作文教學或下筆作文，側重闡釋敘述與描繪的段落寫作巧思，從人生、人性、人心為主軸，進入情感、情緒、情懷的領域，透過片段寫作的技巧，明白載入一段段清晰、風致的生老病死、喜怒哀樂、春夏秋冬、人事地景、食衣住行等人文百態的創作議題，便是提昇作文教學與寫作程度的要訣。

　　

　　作文既是寫人生，寫情緒，寫生老病死，而「生老病死」是每個人一輩子需要誠摯面對的現實狀態，這段存在眼下的人生旅程，帶給人類生之喜悅、老之衰頹、病之痛楚、死之滅絕。

　　

　　以《羅生門》、《地獄變》聞名國際的日本小說家芥川龍之介說：「人生好像一盒火柴，嚴禁使用是愚蠢的，亂用是危險的。」又說：「人生好像缺頁很多的書。很難把它說成是一部書，然而它又確實是一部書。」學生作文或作家文學創作，關於生老病死的現象，因為難得，必須珍惜、愛護；因為苦短，格外需要掌握、追求，所以最常被拿來當寫作題材。

　　

　　因此，模糊不明如何教導學生寫作文的教師，何妨著眼文學創作與閱讀，以「片段作文」的觸動教學，讓學生從段落寫作練習起，用字不多，凝聚敘說，說事傳神，捨棄枯燥，摒除乏味，學習把一件事、一個觀念，靈敏生動的說明白，就是好法子。

　　

　　試想，連段落短文都寫不來、寫不好，如何博舉全篇，通于上下？

　　

　　起筆片段作文一如臉書段落寫作，必得先勤於把每段大意，用精鍊文字清楚表達，敘述有序、言之有物的流暢呈現。再則，一段一組合，一篇一主文，靈活不呆滯，便不難完成獨具風格、文有別趣的段落之作了。

　　

　　被《朝日新聞》票選為日本一千年來最受歡迎的文學家之首，喻稱「國民作家」的夏目漱石，一八九五年四月，辭去東京高等師範學校教職，隻身前往位於四國愛媛縣的松山中學任教英語，一年的教師經歷體驗，後來成為小說《少爺》的題材來源。

　　

　　小說描述主角哥兒在充滿「當權者及其追隨者醜惡嘴臉」的學校，四處碰壁、飽受委屈的遭遇。例如，值夜班時，學生躡手躡腳潛伏進入，在哥兒的蚊帳扔進蚱蜢，然後拔腿就跑的怪異行為等。小說語言機智幽默，描寫手法誇張滑稽，人物個性鮮明突出，主角哥兒的率直、純樸和莽撞，在在反映出庶民式的俠義心。

　　

　　如果夏目漱石在松山市短暫一年的教書生涯，沒任何感觸，甚或無絲毫感動，必然寫不出《少爺》這麼精湛的小說，他用正面角度，傾吐對教育界不良感受，自始至終都是認真的，就因為過於認真，感觸深刻，致使這部小說顯得特別有趣、好讀、好看起來。

　　

　　他的寫作立場，一方面運用小說情節，闡述身為調和的生活者，必須與社會共同生存，另方面強調「將道義當作人生第一要義」。這種信念正是他的行事與創作風格，以及受到世人喝采與讚許的地方，觸發寫作，使他成為日本傑出的大文豪。

　　

　　夏目漱石的寫作態度這樣，日本首位榮獲諾貝爾文學獎的川端康成，亦復如是；古今以來，許多知名作家無不如此。觸發或觸動，本是寫作主要原質；片段作文練筆，無疑是習文第一要素。

　　

　　關於「先要有文學的國語，才有國語的文學」，胡適在〈建設的文學革命論〉一文中如是說道：

　　

　　一九一八年的春季我就寫了一篇長文〈建設的文學革命論〉來討論文學革命的問題。文章主題之外我又加了兩條副題，「國語的文學，文學的國語」。也就是說文學是用國語寫的，國語是寫文學的語言。本文的全篇大意是闡明不要等到用文法和字典先把「標準國語」訂好「然後才來寫國語文學」，應該就以國語直接寫文學。等到我們有了國語的文學，我們自然就有了文學的國語了。

　　

　　什麼死文字不能產生活文學呢？這都由於文學的性質。一切語言文字的作用在於達意表情；達意達得妙，表情表得好，便是文學。那些用死文言的人，有了意思，卻須把這意思翻成幾千年前的典故；有了感情，卻須把這感情譯為幾千年前的文言。明明是客子思家，他們須說「王粲登樓」、「仲宣作賦」；明明是送別，他們卻須說「陽關三疊」、「一曲渭城」；明明是賀陳寶琛七十歲生日，他們卻須說是賀伊尹、周公、傅說。更可笑的，明明是鄉下老太婆說話，他們卻要叫他打起唐宋八家的古文腔兒；明明是極下流的妓女說話，他們卻要他打起胡天游、洪亮吉的駢文調子……請問這樣做文章如何能達意表情呢？既不能達意，既不能表情，那裡還有文學呢？即如那《儒林外史》裡的王冕，是一個有感情、有血氣、能生動、能談笑的活人。這都因為做書的人能用活言語活文字來描寫他的生活神情。那宋濂集子裡的王冕，便成了一個沒有生氣，不能動人的死人。為什麼呢？因為宋濂用了二千年前的死文字來寫二千年後的活人；所以不能不把這個活人變作二千年前的木偶，才可合那古文家法。古文家法是合了，那王冕也真「作古」了！

　　

　　因此我說，「死文言絕不能產出活文學」。若想有活文學，必須用白話，必須用國語，必須做國語的文學。