自序
逝水行船 燈火燦爛 龍應台
《孩子你慢慢來》寫了八年，《親愛的安德烈》寫了三年，《目送》寫了四年，《大江大海一九四九》從起心動念算起，走了二十年。如果時光是匆匆逝水，我們就是那疾行船上的旅人，而人生的疾行船只有一個不許回頭的方向。眺望逝水滾滾，來時路層層漸漸籠罩於蒼茫，可是回首船艙內，燈火燦爛、人聲鼎沸，與江上不斷後退的風景光影交錯。
?
其實我們都活得熾熱，因為誰不明白那逝水如斯、那行船如光。所有的愛和懸念，所有的怨和不捨，所有的放棄和苦苦尋找，都因為是在逝水上、行船中發生，所以熾熱。
?
《孩子你慢慢來》看見天真、欣喜、驚詫的啟航，《親愛的安德烈》看見中段對江山起伏、雲月更迭的思索，《目送》是對個人行深情的注視禮，在他步下行船之際，在他的光即將永遠熄滅、化入穹蒼的時刻。《大江大海一九四九》則是對我們最虧欠恩情的一整代人的脫帽致敬。可以想像落日平野大江上百萬艘行船朦朧中沉浮，無聲、無光，只有風聲濤聲，我們發誓要認識他們，用認識向一個時代告別。
?
我是個隨性的旅人，隨著江上風景想寫就寫，向來沒有規劃寫作這件事。二十年後回頭，才赫然發現，喔，四本書之間竟然是同一個逝水行船、燈火燦爛的脈絡，從生到離，從死到別，從愛到惆悵，從不捨到放下，從小小個人到浩蕩家國，從我到你。
?
行船如光，滅在即刻。所以，四本書，如果在船行中點上一盞燈，三代人燦爛燈火下並肩共讀，就著時間的滔滔江水聲，那真是好。
後記
在時光裡 龍應台
這是一個以美、繁華、浪漫為世人愛慕的城市。我們在地鐵站，想買兩張三天有效的地鐵票。自動賣票機似乎故障，我們來到服務台的窗口。玻璃窗裡面，一個體態肥滿的女人，坐在舒適的旋轉椅上，用她的體重往後壓，垂眼看著我們，像一個俯瞰的彌勒佛。
我們隔著玻璃比手劃腳向她說明，她抬起下巴，用下巴指向自動賣票機。她懶得說話，她懶得舉起她的手指。她全身的肉就那麼放鬆地沉陷在那旋轉椅上。
我很火。拿個人沒辦法，於是就詆毀她的國家，說：「你看吧，說是最浪漫的國家，果然又爛又慢！」
這時，飛力普轉頭看我。
一百八十四公分的他，看站在他身邊的我，也是低頭俯瞰。二十三歲的人，稜角分明如刀削的石雕，但是濃密的睫毛下清澈的眼睛，依舊是我記憶中的嬰兒。
他說，「媽，你為什麼不這樣想：低收入的她一定住在離市區很遠的郊外，來這地鐵站上班可能要轉很多次車，所以今天下冰雨，她可能天還黑就出門了。她的煩惱一定很多，可能房租都付不起，她可能很累。」
我們站在搖晃行駛中的車廂裡，肩並肩一起研究路線圖；今天的目的地是國家美術館，先搭二路，到聖母教堂站搭十二路，兩站就到。
地鐵門打開，湧進一大群人。飛力普低聲說，「你把背包抱前面吧，這裡的扒手很有名，會割你皮包。」
和安德烈在香港會面。好幾個月不見，我熱情澎湃用力地擁抱他。
他忍受著我的擁抱—他很高，我很矮，擁抱時，我的頭只到他的胸，看不見他的臉，但可以想像他無奈的表情。
他說，「媽，你真小題大作，不就才幾個月嗎？一副分離好幾年的樣子。」
我說，「人生無常，每一次相聚都可能是最後一次啊！」
他說，「又要談生老病死？饒了我好不好？活，就是活著吧。」
在餐廳裡，侍者久久不來，來了之後，乒乒乓乓把碗筷幾乎用丟的拋在桌上。終於上菜了之後，端上來的是別人的菜。我火氣上來了，對侍者說，「可以請你小心點嗎？」
安德烈坐在對面，雙手環抱胸前，不動聲色。二十七歲，他有一種深邃的氣質，淡淡的，好像什麼事都看過了，只有在笑的時候不小心流露出我熟悉的稚氣，帶點小男孩的害羞。
他問，「你知道馬克．吐溫怎麼說的嗎？」
「怎麼說？」我看著那侍者的背影，他的白色衣袖上有一塊油漬。
「馬克．吐溫說，」安德烈拿起一粒綠色的橄欖，放進嘴裡，似乎在品嚐，然後慢條斯理地說：「我評論一個人的品格，不看他如何對待比他地位高的人，我看他如何對待比他地位低的人。」
寫於二○一三年二月十六日旅途中
