香港二樓書店 > 孩子你慢慢來

自序

　　

逝水行船燈火燦爛

　　

　　《孩子你慢慢來》寫了八年，《親愛的安德烈》寫了三年，《目送》寫了四年，《大江大海一九四九》從起心動念算起，走了二十年。如果時光是匆匆逝水，我們就是那疾行船上的旅人，而人生的疾行船只有一個不許回頭的方向。眺望逝水滾滾，來時路層層漸漸籠罩於蒼茫，可是回首船艙內，燈火燦爛、人聲鼎沸，與江上不斷後退的風景光影交錯。

　　

　　其實我們都活得熾熱，因為誰不明白那逝水如斯、那行船如光。所有的愛和懸念，所有的怨和不捨，所有的放棄和苦苦尋找，都因為是在逝水上、行船中發生，所以熾熱。

　　

　　《孩子你慢慢來》看見天真、欣喜、驚詫的啟航，《親愛的安德烈》看見中段對江山起伏、雲月更迭的思索，《目送》是對個人行深情的注視禮，在他步下行船之際，在他的光即將永遠熄滅、化入穹蒼的時刻。《大江大海一九四九》則是對我們最虧欠恩情的一整代人的脫帽致敬。可以想像落日平野大江上百萬艘行船朦朧中沉浮，無聲、無光，只有風聲濤聲，我們發誓要認識他們，用認識向一個時代告別。

　　

　　我是個隨性的旅人，隨著江上風景想寫就寫，向來沒有規劃寫作這件事。二十年後回頭，才赫然發現，喔，四本書之間竟然是同一個逝水行船、燈火燦爛的脈絡，從生到離，從死到別，從愛到惆悵，從不捨到放下，從小小個人到浩蕩家國，從我到你。

　　

　　行船如光，滅在即刻。所以，四本書，如果在船行中點上一盞燈，三代人燦爛燈火下並肩共讀，就著時間的滔滔江水聲，那真是好。

　　

　　蝴蝶結

　　

　　「阿婆，我要這一束！」

　　

　　黑衫黑褲的老婦人把我要的二十幾枝桃紅色的玫瑰從桶裡取出，交給小孫兒，轉身去找錢。

　　

　　小孫兒大概只有五歲，清亮的眼睛，透紅的臉頰，咧嘴笑著，露出幾顆稀疏的牙齒。他很慎重、很歡喜地接過花束，抽出一根草繩綁花。花枝太多，他的手太小，草繩又長，小小的人兒又偏偏想打個蝴蝶結，手指繞來繞去，這個結還是打不起來。

　　

　　「死嬰那，這麼憨慢！卡緊，郎客在等哪！」老祖母粗聲罵起來，還推了他一把。

　　

　　「沒要緊，阿婆，阮時干真多，讓伊慢慢來。」

　　

　　安撫了老祖母，我在石階上坐下來，看著這個五歲的小男孩，還在很努力地打那個蝴蝶結：繩子穿來穿去，剛好可以拉的一刻，又鬆了開來，於是重新再來；小小的手慎重地捏著細細的草繩。

　　

　　淡水的街頭，陽光斜照著窄巷裡這間零亂的花鋪。

　　

　　回教徒和猶太人在彼此屠殺，衣索匹亞的老弱婦孺在一個接一個地餓死，紐約華爾街的證券市場擠滿了表情緊張的人──我，坐在斜陽淺照的石階上，願意等上一輩子的時間，讓這個孩子從從容容地把那個蝴蝶結紮好，用他五歲的手指。

　　

　　「王愛蓮，補習費呢？」

　　

　　林老師的眼光冷冷的。王愛蓮坐在最後一排；她永遠坐在最後一排，雖然她個子也矮。六十個學生凍凍地縮在木椅上，沒有人回頭，但是不回頭，我也能想像愛蓮的樣子：蓬亂的頭髮一團一團的，好像從來沒洗過。穿著骯髒破爛的制服，別人都添毛衣的時候，她還是那一身單衣，冬天裡，她的嘴唇永遠是藍紫色的，握筆的手有一條一條筋暴出來。

　　

　　「沒有補習費，還敢來上學？」

　　

　　林老師從來不發脾氣，他只是冷冷地看著你。

　　

　　「上來！」

　　

　　王愛蓮抽著鼻涕，哆哆嗦嗦走到最前排，剛好站在我前面；今天，她連襪子都沒穿。光光的腳夾在硬邦邦的塑膠鞋裡。我穿了兩雙毛襪。

　　

　　「解黑板上第三題！」

　　

　　林老師手裡有根很長的藤條，指了指密密麻麻的黑板。

　　

　　王愛蓮拿起一枝粉筆，握不住，粉筆摔在地上，清脆地跌成碎塊。她又拾起一枝，勉強在黑板邊緣畫了幾下。

　　

　　「過來！」

　　

　　老師撫弄著手裡的藤條。全班都停止了呼吸，等著要發生的事。

　　

　　籐條一鞭一鞭地抽下來，打在她頭上、頸上、肩上、背上，一鞭一鞭抽下來。王愛蓮兩手捂著臉，縮著頭，不敢躲避，不敢出聲；我們只聽見藤條揚上空中抖俏響亮的「簌簌」聲。

　　

　　然後鮮血順著她糾結的髮絲稠稠地爬下她的臉，染著她的手指，沾了她本來就骯髒的土黃色制服。林老師忘了，她的頭，一年四季都長瘡的。一道一道鮮紅的血交叉過她手背上紫色的筋路，纏在頭髮裡的血卻很快就凝結了，把髮絲黏成團塊。

　　

　　第二天是個雨天。我背了個大書包，跟母親揮了揮手，卻沒有到學校。我逛到小河邊去看魚。然後到戲院去看五顏六色的海報，發覺每部電影都是由一個叫「領銜」的明星主演，卻不知她是誰。然後到鐵軌邊去看運煤的火車，踩鐵軌玩平衡的遊戲。

　　

　　並不是王愛蓮的血嚇壞了我，而是，怎麼說，每天都有那麼多事要「發生」：隔壁班的老師大喊一聲「督學來了」，我們要眼明手快地把參考書放在腿下，用黑裙子遮起來；前頭的林老師換上輕鬆的表情說：「我們今天講一個音樂家的故事。」等督學走了，又把厚厚的參考書從裙下撈出來，作「雞兔同籠」。

　　

　　要不然，就是張小雲沒有交作業；老師要她站在男生那一排去，面對全班，把裙子高高地撩起來。要不然，就是李明華上課看窗外，老師要他在教室後罰站，兩腿彎曲，兩手頂著一盆水，站半個小時。要不然，就是張炳煌得了個「丙下」，老師把一個寫著「我是懶惰蟲」的大木牌掛在他胸前，要他在下課時間跑步繞校園一周。

　　

　　我每天背著書包，跟母親揮手道別，在街上、在雨裡遊蕩了整整一個月，記熟了七賢三路上每一個酒吧的名字，頂好、黑貓、風流寡婦、OK……

　　

　　被哥哥抓到、被母親毒打一頓，再帶回林老師面前時，我發覺，頭上長瘡的王愛蓮也失蹤了好幾個星期。我回去了，她卻沒有。

　　

　　王愛蓮帶著三個弟妹，到了愛河邊；跳了下去。大家都說愛河的水很髒。

　　

　　那一年，我們十一歲。

　　

　　淡水的街頭，陽光斜照著窄巷裡這間零亂的花鋪。

　　

　　醫院裡，醫生正在響亮的哭聲中剪斷血淋淋的臍帶；鞭炮的煙火中，年輕的男女正在做永遠的承諾；後山的相思林裡，墳堆上的雜草在雨潤的土地裡正一吋一吋的往上抽長……

　　

　　我，坐在斜陽淺照的石階上，望著這個眼睛清亮的小孩專心地做一件事；是的，我願意等上一輩子的時間，讓他從從容容地把這個蝴蝶結紮好，用他五歲的手指。

　　

　　孩子你慢慢來，慢慢來。

　　

　　原載《聯合報》副刊，一九八五年三月二十七日

　　

　　