前面的話

手心：作為自己的感性：孩子給我的

懷孕了

休養生息

他是誰？

痛

悔

回鄉偶書

小秒針哲學

上幼稚園了

記取那些歡樂

成長的驕傲

人生規劃

童心似禪心

孩子是鏡子

手背：作為母親的理性：我給孩子的

給小秒針的信

一出生就累

論懲罰

愛的教育

草色的性

關於死亡的對話

情感和意願表達

正確的方式

孩子的理解

教然後知困

信任或者自我保護

與慾望為友

信

政出多門

老夫子的放養和不放

破冰第一人和信仰問題

都市探險之旅

轉學

一碼歸一碼

抬舉和留餘地

信任和放手

評價

我做母親三部曲

附錄

小秒針處女作

小秒針檢討書

童謠、順口溜和腦筋急轉彎

贅言

前面的話



　　我從來沒有準備做新娘，更沒有準備做母親，可突然之間，事實上就是在一兩個月之間，我由少女變成少婦，然後是孕婦。而此時距離我走出校園還不過一年。此間巨變的落差，可想而知。



　　直到結婚，我才意識到自己對性的無知，直到懷孕，我才意識到自己在心理上還是一個孩子，我驚慌失措。一個生命突然走進我的生命，已經讓我應接不暇，現在，另一個生命直接疊加在我的生命之上，更讓我手足無措。對這樣一個突如其來的生命，一個與我關係過於密切的小生命，我既恐懼又厭惡。



　　我是從什麼時候開始適應這種角色轉變，並開始思考和理解生命的？我是從什麼時候開始愛，並由這愛滋養著慢慢成長，直至成為一個真正意義上的母親？



　　對我來說，做一個母親是一個極其艱難和溫暖的成長過程。母親是在孩子之後出生的，孩子降臨了，一個母親才開始成長。這是一個漫長的化學反應，一個不可思議的奇蹟。我和孩子一起編織我們彼此交錯的命運和歷史，他走向成人世界，而我走向一個女人生命的深處。



　　他為我開啟了一扇幽秘的山門，並成為我生命中一條縱深的道路，沿著他，我溯遊而上，抵達了女人最深的源泉，發掘了自己的母性、生命的悸動、人性的幽深。這一路走來，所有的艱險和寶藏，都是過去的我根本不能想像的。人不可能知道自己不知道的東西。如果我沒有孩子，我甚至不知道自己損失了什麼，有了他，我才知道自己得到了什麼。他是生命給我的過於慷慨的饋贈，每思及此，我都會感激得流下淚來。



　　這個世界充滿了成人的聲音，他們炫耀自己教育孩子的經驗和成果，好像一個畫師誇耀自己的作品。殊不知，不是畫家運用顏料決定了畫作，而是這個世界的色彩決定了畫師。孩子們塑造了一個個母親和父親，如此偉大的勞作卻默默無聞。我在這裡要記錄和紀念的，是我畢生最重要的成長史：我被孩子雕刻的過程。這個過程刻骨銘心，彌足珍貴。