此際，我正在維納馬吉奧別墅（Villa Vignamaggio）的露臺上寫作，這裡就在義大利托斯卡尼省奇揚地（Chianti）格列偉（Greve）一帶，這地方位於佛羅倫斯和席耶納之間，穿梭其間的盡是美麗如畫的古道。這曾經是格拉蒂尼（Gherardini）家族的別墅，他們的女兒舉世聞名，名叫麗莎，嫁給法蘭切斯科•戴爾•吉奧康多（Francesco del Giocondo），同時也是李奧納多畫作中謎樣的模特兒，留給世人永恆的神祕感。這是塊令人陶醉的土地，夾雜其間的葡萄園和橄欖園，為連綿不斷的渾圓山丘鋪上一塊塊綠色和黃褐色的色塊，任何人到了這地方都會寬心微笑。這間別墅現在已改成旅館，裡面有一般住房和套房。今晚我住的這間有一張大床的套房，就是「蒙娜麗莎房」（Monna Lisa）（“Monna”這個字是“Madonna”的簡寫）；明天我得搬到「李奧納多」房，因為在我居住的十一天時間，不能一直住在「蒙娜麗莎」房，或許這房間要空出來給她，畢竟，這是她家的房子。空氣中，有一種揮之不去的沉重氣氛，一陣風倏地吹來，溫暖卻急促，狠狠打在我的電腦螢幕上，興許是有個古老靈魂對他人一再刺探其祕密而感到不耐煩。也許李奧納多•達文西的研究，對於老是抱持著經驗主義的英國學者來說，變得有點不務正業？此時，開始下雨了。?
十天後，草稿完成了。這時我接到泰瑞莎•克洛威（Thereza Crowe）的電話，他是二○○六年和我們一起執行「李奧納多大展」（The Universal Leonardo）那個大型計畫的另一個團隊的負責人，這計畫涵蓋展覽、技術審查，同時舉辦各類活動及向整個歐洲媒體發稿以慶祝達文西的一生；從電話那頭傳來噩耗，他告訴我《紡車邊的聖母》（Madonna of the Yarnwinder）在蘇格蘭邊界巴克魯伯爵的城堡中被偷了。據說是當天上午十一點坐在一輛福斯的Golf GTI上的四名男子下的手，但那時消息都還不完整。第二天早上當我回到英國時，媒體勢必會大幅報導。我想到了伯爵和他的家人，對他們來說，這一小幅達文西的畫作超過他們所繼承的其他所有財產；伯爵總是熱情地與世人分享這幅畫，他對它還有深厚的情感，遠超過擁有一幅名畫的自得意滿。我也為這幅五百歲的畫版的命運憂心不已，希望能迅速找回，讓一切回復原狀。?
這段期間，我又得知後來去哈佛大學任教的約翰•希爾曼（John Shearman）教授突如其來的死訊，他是我在倫敦陶爾德藝術研究所（Courtauld Institute of Art）的老師，是研究文藝復興時期藝術史最嚴謹和最通透的學者，我現在所用的歷史學研究方法基本上都是他灌輸給我的。他喜歡我學術生涯早期所撰寫的第一本關於達文西的專書，那是在一九八一年出版的，現在我衷心希望他也會喜歡這本書。?
本書和早期的那本以《達文西：自然與人的傑作》（Leonardo da Vinci: The Marvellous Works of Nature and Man）為題的專書當然有明顯的關係，如今我也算是完成長期以來承諾要推出修訂版的工作。在之前的那本書中，我試圖在一個傳記架構內，以一個整體的畫面，描繪出達文西在諸多領域中的創意和聰穎。那本書的中心假設是在達文西多才多藝的背後，其實有一共通的基礎，都來自同一股基本力量，本書也將延續這個假設。
