香港二樓書店 > 有一類戰犯叫參謀

臺灣版後記

　　這次《有一類戰犯叫參謀》能夠在臺灣出版，首先要感謝成都天鳶文化傳播有限公司的努力，尤其是羅娟小姐的反覆溝通，使得久仰其名的臺灣商務印書館能夠屈尊出版我這個業餘票友的創作。

　　經常有朋友問我，一個學工的人，現在從事的又是製造業，怎麼會迷上寫作，居然還跨到了軍史這麼個八竿子打不著的領域。

　　說起來其實也很簡單，雖然我是學工的，但那並不是因為我自己想這麼做，而是受社會環境所迫。三十幾年前考大學選志願的時候，家父說了一句：「還是學工吧，學工的不管誰當政都有一口飯吃。」那是過去幾十年來的歷史教給父輩們的生活智慧，雖然當時我才二十不到，但也已經在農村裡插了三年隊，也知道那確實是真理，這才去學了工。

　　至於為什麼懂些戰史則又是另外一個故事了：我插隊的地方在贛北廬山腳下，離萬家嶺戰役的戰場不遠。在田裡幹活的時候，老俵們有時候會指著遠方告訴我們說，當年中國兵在那兒打過鬼子，鬼子攻了一個多月也沒攻上去，當時聽了也沒往心裡去，一九七七年左右，在《光明日報》上讀到一篇整版篇幅的武漢保衛戰文章時才突然想到，原來老俵告訴我們的其實可能是戰事的一部分，當時十分震撼，因為我們從小到大都沒有「正面戰場」的概念，那是第一次知道，知道了以後就很想再多瞭解一些，但是很遺憾根本就找不到什麼資料。

　　後來到日本工作，懂得日文之後，就立即上圖書館去尋找有關資料，瞭解發生在那一帶的戰事，慢慢地閱讀範圍逐漸擴大，開始涉獵整個太平洋戰場以及論述有關那場戰爭起因的書籍。我的關注也從戰爭本身轉移到了「為什麼會有這場戰爭」以及「日本帝國為什麼會輸掉這場戰爭」這些問題上。

　　在日本，任何一間圖書館都有大量關於那場戰爭的資料，其中還有不少是非正式出版物的「私家書」，只要花時間認真去找，有時候真能找到一些很難得的史料，相比起來，中國人則有點失憶，在好幾十年中幾乎沒有人研究這段歷史，直到最近這個題材才開始熱了起來。

　　但是那種熱潮，更多地是反映了一種因為近年來經濟上的成功而帶來的揚眉吐氣感，還有造成這種揚眉吐氣感的百年屈辱。誠然，我們是受過巨大的屈辱，今天的成功也確實令人興奮，但是在戰爭結束七十年之後，若還只是像七十年前那樣—只是單純地沉溺於這些感情之中—那就不夠了，我們應該從歷史中學到更多的東西才對。

　　中國中央電視臺前兩年製作了一套叫《大國崛起》的系列電視節目，但其實我們現在更應該研究的是大國的失敗，因為不管從什麼角度來看，中國都已經完成了崛起的過程。現在中國更加需要注意的是，保持這個崛起而不至於失敗，畢竟歷史上崛起過的民族或者國家有很多，但能夠持續而不失敗的，如今看來就只有英美兩國，其他的納粹帝國、日本帝國以及蘇維埃帝國都只是曇花一現的過客。

　　看一下日本帝國的歷史就可以知道他們也曾經很霸氣地崛起過，他們的先人花了三十年的時間，把一個荒涼落後的海島整治成一個開始發達的近代國家，這個國家戰勝了大清國和俄國，甚至在一戰之後，成了舊國聯最初的四大常任理事國之一。

　　但是在這個光鮮外表的背後，是國內矛盾異常深刻，貧富差距日漸巨大，在富人已經可以在夏威夷、東南亞和中國大陸進行大規模投資的同時，窮人卻只能賣兒賣女，日本帝國把解決這些問題的方法乞靈於訴諸武力、向外擴張，趕上了最後一班車，成為殖民大國列強中的一員，而站在最前列訴說這一志向的就是那些帝國陸海軍的菁英參謀們。

　　只是，殖民主義的時代已經過去了，那些日本帝國陸海軍的菁英參謀們卻沒有認知到這一點，他們不知道道義和國際關係準則的力量，迷信用武力可以解決一切問題，結果是花了三十年時間（如果把日本侵華從一九一五年大偎重信內閣向袁世凱政府提出《二十一條》開始計算的話），把那個海島變成了一片焦土。

　　這就是日本的失敗。研究日本為什麼失敗。並不是為了笑話他們，而是為了不重蹈覆轍。中國和日本同為東方國家，都有儒教文明的傳統，相像的地方不少，但不管我們如何討論中日之間的不同處，其實本質上並沒有太大的不同，日本犯過的錯誤我們都有重犯的可能，所以研究日本，尤其是研究近現代日本，會有很大的益處。這就是我寫這個題目的用意。