各界推薦

前言



第一章　何謂「脫穎而出」的氣質

第二章　穩重氣勢

第三章　溝通

第四章　外表

第五章　意見反饋失靈

第六章　戒慎恐懼

第七章　忠於自我vs.從眾



結語

謝辭

附錄

圖例索引

註解

前言



　　我第一次體會到脫穎而出的重要，是十七歲的時候。當時我正就讀第六學級的第二年，準備申請夢想中的第一志願─牛津與劍橋大學。我已經累積了一些資格，通過嚴格的入學考試，但還需要通過面試關卡。我預期那會非常辛苦，當時我知道自己的背景不如人（出身威爾斯的勞工階級），而且光是想到面對牛津、劍橋那些大師的審查，我就不禁打顫，冷汗直流。我擔心他們上下打量我以後，就會認定我缺乏「慧根」，因為他們自己肯定都是慧根過人。



　　家母看我如此焦慮，亟欲幫忙，自告奮勇幫我打扮，以便去牛津大學的聖安妮學院面試。她讀過許多南希•米福德※（Nancy Mitford）的小說，自以為很熟悉「上流社會」的衣著打扮。我也沒推辭她的好意，畢竟我對打扮一無所知。我在偏僻的礦區長大，沒什麼體面的衣服，也不懂得社交禮儀，亟需他人的協助。好不容易通過入學考試，我知道我離歐洲最享負盛名的大學僅剩面試一步之遙。而且，通過面試的機會並不小，歷年來有半數的面試者都能順利入學，我只要想辦法展現出那個圈子該有的樣子就行了。



　　十二月的某天，我們母女倆特地起了大早，趕往加地夫的C&A百貨公司，擠在人潮前搶購清倉特賣的冬裝。在搶購中，我們還真的挖到寶了！在女裝特賣區的架上，家母發現她一直想幫我找的衣服：粗花呢的套裝，圍著一圈狐狸領。我的意思不是指那領子是狐狸毛做的，而是領子就是一隻狐狸的樣子。狐狸尾巴是一大特色（作用是圍在脖子上禦寒），此外還有閃閃發亮的雙眼和兩雙爪子。可想而知，那場牛津面試簡直是災難。招生委員會的成員看到我時，個個目瞪口呆，倒抽一口氣。他們實在不知道怎麼看這一位把狐狸穿在身上、打扮得像皇太后一樣的十七歲女孩，尤其這女孩說起話來還帶著濃濃的威爾斯藍領腔調（第三章會進一步探討）。後來口試沒過，我難過極了，但那實在不能責怪我母親，畢竟她花了那麼多心思。



　　幸好，我再次獲得實現夢想的機會。一個月後，我得知自己也通過了劍橋大學的入學考（當年牛津和劍橋是獨立招考），得到面試機會，這次我請家母讓我自己作主，我要自己打扮。還記得我在牛津看到其他女性參試者的樣貌，於是我向朋友借了百褶裙和簡樸的毛衣，把我那頭亂髮燙成當時流行的平順秀髮。雖然我還是緊張得要命，不過那次面試表現得還不錯，三週後我接獲錄取通知，欣喜若狂，我知道劍橋教育將會改變我的人生前景。



　　如今回顧過往，我知道那些面試其實不需要表現得多出色，只要別讓自己顯得太突兀就能錄取了。事實上，在一九七○年代，牛津和劍橋在英國政府的壓力下，招生時都盡量多元化，致力增加女性及藍領背景學生的錄取人數。當時我不知道，我正是學校想錄取的主要人選，那些招生委員會其實想盡辦法想錄取我，但是對那些階級意識明顯的牛津、劍橋教授來說，圍個狐狸領又操著威爾斯口音，實在太難接受，也太刺眼了，換一套衣服也許我就錄取了。



　　經過牛津、劍橋入學考的磨難後，你可能以為我已經略懂外表的重要。也許我確實懂了一些，但我仍不時忘記教訓，一而再、再而三地犯錯，走冤枉路。以我當嬉皮教授那個階段為例，我踏入職場的第一份工作是在學術界，在紐約巴納德學院擔任經濟學助理教授。當時心想，既然我是在大學任職，又不是在華爾街上班，展現年輕和歡樂應該還好吧，所以我留了及腰的長髮，穿著民族風的裙子上班（我最愛那種手工縫製、色彩鮮豔的拼布風格），打扮得像是去參加胡士托音樂節（Woodstock）那樣，我沒想到那種裝扮其實有礙我樹立工作上的權威。當年我二十七歲，那身打扮很難說服別人相信我是教授，而不是學生。況且，我又是學院裡年紀最輕的教員，也是經濟系裡少數的女性，我實在沒必要再為自己增添麻煩。現在我了解當年我在課堂上及教職員會議上難以獲得關注和尊重，並不是因為我發言的內容或方式有問題（我說話向來清晰，且對自己講的東西也瞭若指掌），而是因為我整個人投射出來的形象有問題。



　　幸好，我後來自我修正了，逐漸塑造出一種結合優雅和專業的個人風格，偶爾帶點「無傷大雅」的古靈精怪（詳見第四章）。不過，在脫穎而出方面，我仍未領悟到精髓，直到二十年後，我遇到另一個更嚴重的形象問題，才知道自己脫穎而出的氣質相當脆弱，需要不斷地培養、投資和打理。但我並未做到，犯下了尷尬的錯誤，需要重新徹底改變。



　　那件事是這樣的。



　　二○○二年，蒂娜•布朗（當時是Talk Miramax出版社的老闆）幫我出版了《創造生命》（Creating a Life）一書，於二○○二年四月七日上市，出版前的那個週末，《時代》雜誌做了封面報導，CBS電視台的新聞節目《60分鐘》（60 Minutes）也做了專題。這些報導掀起了媒體關注，《紐約時報》和《商業周刊》都跟進介紹那本書，《時人》和《大觀》（Parade）雜誌也是。我上了《今日秀》、《歐普拉》、《觀點》（The View）等節目。四月底，連全美最熱門的搞笑綜藝節目《週六夜現場》（Saturday Night Live）也拿我當開玩笑的題材，可見那本書已經紅了。唉，可惜好景不長。



　　五月二十日，我拿起《紐約時報》，瞥見頭版標題醒目地印著「話題書還是無法暢銷」。第一句才看到一半，我的心就沉了─那篇報導是在講我的書。知名的年輕商業記者華倫•聖約翰（Warren St. John）以輕鬆的口吻說明，為什麼《創造生命》的銷量慘淡，他覺得原因太簡單了，並以犀利的筆鋒寫道：「女人實在沒興趣花二十二美元，卻得到一堆生理時鐘不等人的沮喪消息。」我整個人愣住了，這種貶抑的字眼根本沒說明我那本書在說什麼。我不需要讀完整篇報導，也知道那篇文章可能造成的傷害─一切都來得很快，也很傷人。



　　幾週內，《創造生命》就被打入冷宮，我也一樣。我從一個超人氣的作家變得無人聞問，在《紐約時報》的頭版上遭到如此羞辱，後遺症之一就是搞到人盡皆知。那就好像在眾人面前被扒光衣服似的，我的整個社交圈都看了那篇報導。事實上，我之所以特別難過，是因為我知道很多人寧可看那位知名記者在《紐約時報》的頭版上大放厥詞，也不願讀《創造生命》。那篇報導等於徹底葬送了我費盡千辛萬苦撰寫、感受最深的著作。



　　我努力重新振作，那年夏天，我又投入新書的撰寫。九月初，我和長期合作的出版經紀人茉莉•弗里德里希（Molly Friedrich）見面，跟她推銷那個案子：「我想寫比較細膩、學術的東西。」弗里德里希正眼看著我直言：「惠烈，不會再有下本書了。以妳最近的成績來看，妳找不到好的出版商，也拿不到像樣的預付版稅，妳需要去找一份正職。」我當場愣住了，怎麼會這樣？我的寫作生涯怎麼會頓時陷入危機？多年來辛苦累積的聲譽，怎麼會就此毀了呢？後來，慢慢的，我沉痛地悟出原因：我打造了個人品牌，卻沒有好好打理。我投入了時間和心力─在學術圈和公共政策圈把自己打造成有影響力的知識分子，有能力探討當代的棘手議題─但我並未積極保護那些成果。《時代》雜誌做出報導時，我可能已經意識到自己的能力嚴重不足。以前我雖然寫過備受好評的書籍﹝《枝幹斷裂時》（When the Bough Breaks）贏得甘迺迪圖書獎﹞，但我從未想過我需要專業的公關來幫我規劃媒體活動，以擴大宣傳，而非扭曲我的訊息。《時代》雜誌報導後，我只陶醉在《創造生命》當下產生的影響力，開心上遍每個廣播節目，接受每個平面媒體的採訪。那本書的內容迅速遭到過度簡化，給人攻擊的把柄。一本書獲得《紐約書評》（New York Review ofBooks）的深入評判是一回事，遭到八卦小報《國家詢問報》（National Enquirer）的刻意扭曲又是另一回事了。



　　得來不易的威信就這樣葬送了，只好一切重頭開始，逐步重建公信力和權威。身為五十幾歲的女性，我的時間已經不太寬裕了。不過，之前在學術界和公共部門深耕數十年的經歷，為我培養了不錯的人脈，讓我東山再起。那年秋天，我申請兩份兼任教職，都錄取了─一個在哥倫比亞大學，另一個在普林斯頓。我傾注全力投入那兩份工作，隔年春天就把哥大那份教職變成持續性的兼職工作，在國際與公共事務學院擔任性別與政策計畫主任。重振個人品牌後，我在一直想探討的圈子裡發現新話題：專業女性及她們的雇主。我並未改變向來關注的焦點：我還是想發揮影響力去轉變女性的生活及她們的職業前景。這次我決定把焦點放在改變領導的面向上，幫忙創造一個環境，讓更多的女性（及其他之前遭到排擠的族群）能參與決策。二○○四年，我成立一個智庫（人才創新中心），後來那成為影響力卓著的全球組織，加速提升了世界各地女性和少數族裔的地位。在推動這個議題方面，我寫了四本書及十一篇文章（都是為哈佛商業評論出版社所寫的）。我已經記取教訓，謹慎挑選個人作品的發表媒介，盡量迴避大眾媒體。我希望自己成為有影響力的知識分子，而非不負責任散播意見的名嘴。



　　這一路下來，我吃盡了苦頭，才體會到脫穎而出的重要。這段經歷也讓我寫起這本書來特別得心應手，別有一番心得。以下列舉一些比較重要的內容：



　　相較於其他更嚴重的「脫穎而出」的氣質問題，外表上的缺陷雖是不小的挑戰，但通常可以輕易解決。還記得那個狐狸領嗎？那打扮雖然搞砸了我的面試，但我很快改頭換面，提升了第二次面試的錄取機率。



　　而聲譽受創是比較嚴重的問題，也難以馬上恢復。《創造生命》出版失利後，我整整花了六年才重建個人品牌。我在《哈佛商業評論》上又發表了五篇文章以後，才開始覺得比較舒坦，知道自己恢復了威信。當然，諷刺的是，這一切討論的重點都是集中在形象上，而不是實質的內容。



　　無論我們談論的是外表，還是威信，那些都只是在講我們對外投射的形象，而不是我們真正完成了什麼。我穿什麼衣服去牛津大學面試，跟我的智商或我是否準備好接受牛津大學的教育無關。從那個觀點來看，外表應該一點都不重要，然而事實正好相反，外表太重要了。同理，《創造生命》遭到大眾媒體及談話節目的痛批，也跟那本書本身的價值無關。畢竟，那本書榮登二○○二年《商業週刊》的十大重要好書，而且我現在仍遇到許多的女性表示她們的人生因那本書而改變。但是訊息的傳遞很重要，非常重要，錯誤的訊息和錯誤的傳訊者都可能摧毀一個人的生涯，無論那生涯實質上有多麼不凡。



　　所以，請閱讀這本書，了解「脫穎而出」氣質的重要。掌握「脫穎而出」的關鍵，將可幫你大舉提升成就，開創更寫意的人生。