香港二樓書店 > 歡迎光臨疑家家居

序

居家賣場恐怖導覽　但唐謨（恐怖文本研究者、影評人）

　　

　　美國是個又好玩又可怕的地方。豐厚的資源，讓美國生產了許多有趣�糟糕的東西；然而建立在這豐碩之上的，卻是個冰冷�恐怖的資本主義。美國人每天忙著付帳單和各種貸款，還有付房租；除非你有辦法晉升到社會金字塔的頂端或上層，否則你的人生可能就只剩下工作和帳單這兩件事了。外表光鮮亮麗的美國，底下根本是個冷酷異境。

　　

　　資本主義社會最快樂的事莫過於消費，美國人最歡樂的時刻就是購物，尤其是去各種賣場；賣場的售貨員，也成為一種最基本又無聊的工作。持續性的消費行為正回饋地鞏固既有的資本結構，形成一種變形的平衡：有錢人吃一小盤昂貴的有機食物；窮人�勞工吃一大盤廉價的高熱量速食漢堡……階級�權力�經濟的衝突不平等，把美國變成了一個人吃人的恐怖場景。馬克斯在《資本論》第一卷（1867）就曾指出：「資本由死亡的勞動力組成，就像吸血鬼，必須吸取活著的勞動力的血，他們才能夠存活，吸得愈多，他們活得愈好。」

　　

　　馬克斯用吸血鬼來象徵資本主義的恐怖，這招後來在各種恐怖文類中被更進一步發揚光大，特別是大賣場的隱喻。史蒂芬金的小說�電影《迷霧驚魂》（2007）中，濃霧裡藏著未知的危險，所有人被困在一座超市內，儘管恐懼籠罩，物資豐厚的超市彷彿一層保護罩，帶來一種虛妄的安全。美國恐怖電影《鬼玩人》（1981）的大英雄艾許．威廉在第三集《魔界英豪》（1992）的結局，從中世紀回到現代，也就是他工作的地方—一個家庭五金超市；沒想到惡鬼也跨越時空跟了過來。最著名是喪屍大師喬治．羅密歐的經典恐怖片《生人勿近》（1978）：被喪屍包圍的小鎮，一夥人躲進典型的美國百貨賣場，趁機享用他們過去負擔不起的物質享樂；賣場外的大批殭屍也朝著賣場的方向前進。無論對活人或者活死人，超市�賣場�購物中心，都是毀滅前夕的天堂，讓大家享受末日前最後的「消費」之樂。

　　

　　逛吧！買吧！請進入光鮮家居賣場的迷離時刻

　　

　　恐怖小說《歡迎光臨疑家家居》基本上也發想自類似的概念，把美國社會的內在恐懼連結到可被體現的資本社會實況。這故事的空間比較特別，發生在一個模擬「宜家」（IKEA）的居家賣場。此類賣場的商品價位低廉，品質普通；但是在形象包裝上卻講求時尚，年輕，快樂，家庭。賣場內的服務人員乾淨又親切，裡面還有賣肉丸的餐廳等等，再加上異國風味的北歐字母……逛過「宜家」的每個人（應該是所有人吧）對這美好的場景都熟悉到不行了吧！

　　

　　然而在本書作者的隱喻下，光鮮的時尚居家生活賣場，仍是個恐怖疏離之地：賣場的空間是一個鬼打牆似的永遠走不出去的迷宮，每個人都在進行無止境的單調動作。如果有個來自過去的鬼魂看到這般場景，可能會覺得這地方根本就是監獄。故事的主角都受困在美式資本社會，他們各有各的創傷和困擾；可是他們仍然以病態的方式面對眼前的困境。如果有個來自過去的鬼魂看到他們，可能覺得他們是一群需要被改造的犯人。光鮮時尚的居家賣場，從另一個世界的角度看，根本就是個瘋人院。萬一這兩個世界重疊了，萬一大賣場真的變成了囚禁瘋子的監獄呢？

　　

　　閱讀本書的趣味，幾乎完全建立在我們過去逛「宜家」的集體經驗。作者鉅細靡遺地利用家具賣場的空間特性，例如展示區、倉儲區、假的樣品房間，根本打不開的門等等，甚至賣場內的用品例如熱封機、滅火器都拿來做文章，轉化成一連串的恐怖。隨著故事的進行，我們一步步進入美國社會內在的恐怖核心，也一步步進行一場恐怖版的居家賣場大導覽。或許，在你下一次逛IKEA的時候，會有不一樣的體會�感覺，或者……恐懼呢。　