序



　　〈給台灣讀者的一封信〉



　　親愛的讀者：



　　2006年夏天，我正在為我的前一本小說《單身伊凡》做巡迴宣傳，同時著手進行新作，但是事情進行得不順利。我陷入掙扎。



　　每位作家都有陷入掙扎的時刻。透過掙扎，我們才能找到我們筆下的人物、我們的聲音，以及我們的自我。但是我的掙扎別有原因：有一個奇怪的聲音一直溜進我的故事裡。那個聲音非常堅持，揮之不去。那個聲音很愛開玩笑，口氣諷刺，既聰明伶俐又洞悉世情。不過它並非我正在書寫的角色，所以我不知如何是好。



　　到了七月底，當我準備出發參加一個為期五天的宣傳活動—到書店與讀者見面、到圖書館主持寫作工坊—我向我太太解釋我的困境。「我想是我的新書在搞怪，」我說，「它想要破繭而出。」



　　「你是說那一本狗書嗎？」她問。我們都是這樣稱呼那本我打算從狗的角度來寫的新書。當時我還停留在構思階段，還沒有雛形，所以只是一本「狗書」。



　　「是啊。」我說。「我得讓它出來。它一直在吵，害我不能專心。我正在寫的書反而寫不下去了。我得想辦法解決。」



　　「好吧。」她勉為其難地說，因為她知道，雖然有時候掙扎是一種重要過程，有時候結果也只是勉強寫出來。「不過等你回來，我要看你寫的東西喔！」



　　當天下午我抵達旅館，住進房內後打開我的筆記型電腦。我說：「好了，小狗狗，你有話要說是嗎？那我們就來聽聽看。」我於是開始打字：「我只能擺出各種姿勢，有時動作還必須非常誇張……」



　　有時候掙扎是好的，我們可以藉此知道自己哪裡該去、哪裡不該去。我的掙扎是我正在寫一本寫不下去的小說，恩佐趁機會像一隻小兔子一樣，充滿精力又活蹦亂跳地跳出來。到了十月底，我寫完初稿。完成才不到一年，我的經紀公司已經把我的新書賣到全世界。



　　我之所以告訴你這本書的寫作過程，是因為恩佐這個角色有魔力。他這個角色會強行進入我們的世界，因為他有話要說，而且他不想等。



　　我教寫作課時，會提到寫作的技術面，包括情節、人物、對話。我也會提到藝術面，像是難以捉摸的層面、神奇的魔力、靈感，以及在作品中一旦失去自我，就表示作品已經脫離我們所能掌控。



　　書寫《我在雨中等你》這本小說對我而言是種神奇的過程，充滿喜悅與靈感。我只希望全世界即將讀到恩佐這個角色的讀者，也會像我寫恩佐時一樣，感受同等的喜悅。



　　祝大家福由心生。