甲輯

自序壹

自序貳

壹 也蒼郁，也清冽

貳 我是天空的一片雲

參 黑夾白

肆 我要孝順羊了

伍 沙

陸 （去曷）盤陀

柒 為你瘋狂

捌 告別喀什

玖 仰望慕士塔格峰



乙輯

壹拾 納沙泰爾

附錄︰讓胡適校長的精神永遠活在我們心中

壹拾壹 別人都朽了，他不朽

壹拾貳 沒有塑像的底座

壹拾參 關雪“梅蘭芳”

壹拾肆 我看到了洪堡大學

壹拾伍 建築的政治學

壹拾陸 姬路城

壹拾柒 吳哥的絕世微筆

壹拾捌 經過“柏林愛樂”

壹拾玖 阪東玉三郎

貳拾 黑船上的漢學家



丙輯

貳拾壹 若生在明清，就只嫁張岱

貳拾貳 胡頌平的日記

貳拾參 他們像傳說一樣過去了

貳拾肆 《格列佛游記》里的黨爭

貳拾伍 學《論語》，說孔子

貳拾陸 非常獨立，非常沉默

貳拾柒 很後悔，沒為他寫一個字

貳拾捌 像冬天飄搖的蘆葦

貳拾玖 他那支筆是怎樣練的

參拾 說知名品牌

參拾壹 一生負氣成今日 四海無人對夕陽

參拾貳 陳姑娘，你的柔情我永遠不懂

參拾參 端木露西︰蔚藍中的一點暗淡

參拾肆 漢語拼音與威式注音

參拾伍 好吃勤做

參拾陸 只養仙人掌

參拾柒 鄉事偶拾

參拾捌 他們更耐人尋味

2009年春，小賀被北大校方派到新疆石河子大學支教去了。如鶴一般，向西飛去。



很快適應了環境，不久，就看到他拍攝的許多照片。我不會攝影，也不留照片，但喜歡欣賞—工那大漠殘陽里的景致，那天山腳下的風物，無嬌艷，無香濃，消散了紅塵，卻比很多勝地名園可靠實在，也更耐看。是啊，現在不實在、不可靠東西太多了。世界變得很可憐，人也跟著可憐。



我兩年間[2008-2009]，三次赴疆。去新疆，就是回歸自然；同時也讓蒙塵的心靈，獲得修復，以還原人心固有的溫軟和澄澈。無論是一棵樹，還是一群羊，都能使你久久佇立。大自然是那麼地樸素，但世間恐怕再也沒有比樸素的大自然更深奧，也更能激動你、感動你的了。于是忽發奇想，對小賀說︰ “怎麼樣，拿出你的圖片，我們合作一把，嘗試著寫出一本有圖有文、圖文搭配的小書來。寫新疆，寫花草，寫閱讀，寫風習，願意試試嗎？”小賀為人隨和，一口應承下來——那天是2009年7月1日。



合作開始了！世俗，趣味，隨意，是我們的宗旨。無政治，無思想，無鋒芒，是圖冊的特色。他在新疆，我在北京，各寫各的。他的題目，我不涉及；我的題目，他不過問。遇到共同感興趣的話題，合寫一篇。寫完交換一看，彼此大笑。說是合寫，結果還是你向東來我向西，文風差異也不小。我的專業是戲劇，他從事法學。故我又對他說︰“嘗試一下，把我的戲劇和你的法學放到一個鍋里去煮，看看煮出來的是什麼？”



小賀正色道︰“煮出來的，便是‘戲法’了。”。



問及書名，人家教授說︰“叫《四手聯彈》，如何？”活像他是個搞藝術的。



人的一生，童年有游戲，中年有經歷，晚年有回憶。其間自有許多變化，但人對自己的理解沒有改變，對生活的基本態度和情感傾向沒有改變。這是什麼？這就是文化。它也正是我們寫作的惟一緣由。

2010年2月5日

于北京守愚齋