第一輯

美貌是修行

棒球靈魂學

防老十方

亞歷山卓的傾城之戀

從雷峰塔到摩天樓

薛西佛斯上班去

向康德學習請客吃飯

有誰出夠了名？

莎翁教養學

五種工作與一種怠惰

五種聰明與一種最笨

愛錢說

政論節目可癒頭風



第二輯

不藏書六難

讀過即忘

讀書不該學豬八戒吃人參果

不讀書的人

遺忘無需哀悼

去圖書館還書，不亦樂乎

酸不可耐

翻譯苦樂

出版苦樂

嫌書太多

編輯應該點鉛成金

吾必為厲鬼以擊其腦！



第三輯

珍．奧斯汀如何變男性讀物

重寫契訶夫

文思何以衰竭？

生前未刊為哪樁？

悔罪之書《小團圓》

張愛玲一題三寫 ── 析〈留情〉、〈相見歡〉、〈同學少年都不賤〉

後設小說〈相見歡〉

後記

後記



　　本書最早的一篇是〈翻譯苦樂〉。一九九五年我獲得梁實秋翻譯獎譯詩類佳作，需要一篇五百字得獎感言，就仿陳元素〈作客苦樂〉寫成這篇。在美國念書期間，我曾翻爛一本人人文庫版朱劍心編的《晚明小品選注》，〈作客苦樂〉是在這本讀到的。



　　第二早是二○○一年九月寫成的〈從雷峰塔到摩天樓〉。這篇寫的是九一一，卻從雷峰塔寫起，後來跳到科比意，然後跳到愚公，思緒游移相當隨興，模仿的是蒙田。當時我已賦閒在家半年，還不知未來要幹麼。可能是抱定信念不想憂慮前程，才會在風雲變色之際敲鍵盤練習文筆。



　　二○○三年我已有自己的出版事業，寫作純是餘興，我持續我的風格探索。羅蘭．巴特〈艾菲爾鐵塔〉一直是我很喜歡的散文。初讀當然每一段都遇到推理上的驚喜，讀第二遍以後這種驚喜不再，卻還是可感受到詩意美，還有哲思美。我期許自己也能寫出這樣晶瑩剔透的思考文，因此寫出〈棒球靈魂學〉。



　　這次出書，以上三篇幾乎沒有更動，在書中算是例外。



　　近十年我有了專欄，有意識的風格探索就不可能了。專欄作者的宿命就是寫寫寫，「死線」前一定要趕出稿子。但寫寫寫絕對是練筆的最佳方式。練多年下來，這次出書做整理，我發現許多舊稿已達不到我的標準。有的做了增補刪修，有的扔一邊準備將來重寫。



　　最晚一篇是今年九月寫成的〈後設小說〈相見歡〉〉。三年前發表〈張愛玲一題三寫〉後，邁克在香港《蘋果日報》專欄誇我寫得真好，篇名套用白流蘇名言「肚裡的蛔蟲」，這肚是張愛玲的肚，蛔蟲就是我。我信以為真，真以為我已把張愛玲最晦澀的作品讀透。沒想到今夏為〈一題三寫〉作訂正時，重讀〈相見歡〉，才發現自己一直沒抓到小說重點。小說重點就是壞讀者，竟然我也是壞讀者。那驚嚇，就好像考卷交出去信心滿滿，以為鐵定滿分，發回來卻不及格一樣。



　　從今以後，我已不敢再自以為有讀透任何作品。