第一部

錯誤的概念�The Idea of Error



第1章 錯誤學

明明知道自己是對的卻錯了，這讓我憤怒不已。

──法國劇作家莫里哀



第2章 兩種錯誤模式

錯誤絕非那麼嚴重駭人的事情，活在這個世界上，不管我們多麼小心翼翼都免不了犯錯，偶爾放鬆心情度日，要比整天緊張兮兮來得健康多了。

──威廉．詹姆士（William James），《信仰的意志》（The Will to Believe）



第二部

錯誤的起源�The Origins of Error



第3章 感官與錯覺

曾有位女士問我是否相信世上有鬼魂和幽靈，我直接了當地回答她：「不信，夫人，我看到的全是自己的幻覺。」

──山繆．泰勒．柯立芝 （Samuel Taylor Coleridge）



第4章 大腦首部曲：知、不知，編造事實

「我知道」這句話似乎描述了一種狀態，保證我們已知的均為事實，大家總是忘了還有另一種表達方式，「我以為我知道」。

──?根斯坦（Ludwig Wittgenstein），《論確定性》（On Certainty）



第5章 大腦二部曲：信念

判斷有如手錶，沒一只相同，但人人都相信自己的最準確。

──亞歷山大．波普（Alexander Pope），《論批評》（An Essay On Criticism）



第6章 大腦三部曲：證據

羅森況：那裡一定是東方了，我想我們可以這麼推斷。

紀思騰：我可沒推斷什麼。

羅森況：不，沒關係的，那是太陽，那裡是東方。

紀思騰（抬頭）：在哪裡？

羅森況：我看著太陽升起來了。

紀思騰：不是……天一直都亮著，你瞧瞧，是你在很慢很慢地睜開眼睛，如果你換個方向睜開眼睛，你就會說另一邊是東方了。

──湯姆．史滔柏（Tom Stoppard），《羅森況與紀思騰死了》（Rosencrantz and Guildenstern Are Dead）



第7章 當我們生活在社會

我們的信仰就是信任別人的信仰，在最重大的事情上，我們特別仰賴他人。

──威廉．詹姆士，《信仰的意志》



第8章 確定的誘惑力

嚴格說來，沒有所謂的確定，只有自以為確定的人罷了。

──查爾斯．雷諾維葉（Charles Renouvier），《批判概論》（Essais de Critique Generale）



第三部

犯錯的經驗�The Experience of Error



第9章 出錯中

既然我的梯子不見了，我便得躺在眾梯起始之處，在汙穢的心之回收品店鋪。

──葉慈（W. B. Yeats），《馬戲團動物大逃亡》（The Circus Animals’ Desertion）



第10章 哪裡出錯了？

一旦漏掉第一個扣孔，你就永遠也扣不好了。

──約翰．沃爾夫岡．馮．歌德（Johann Wolfgang von Goethe）



第11章 矢口否認與全盤接受

「我不願意犯錯，」白羅說道。「犯錯可不是──該怎麼說好呢？──我的本行。」

──阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie），《羅傑疑案》（The Murder of Roger Ackroyd）



第12章 我們為何心碎？

人要戰勝自己的無知、淺薄，面對他人時才不會抱著不切實際的期望，才不會有太多偏見、希望和自大；儘可能地卸去盔甲……儘管如此，你還是會誤解他人，或許你的腦子堅如坦克，相遇之前就已經誤解了別人：相處之時你誤解他們，回家談起這次見面時，還會再次誤解他們，同樣的情形也發生在他們身上，一切有如令人迷惑眩暈的幻象，像一齣不可理喻的誤解鬧劇。這麼重大的一件事情，我們又能做些什麼？原本認定的意義逐漸流失，淪為滑稽可笑，可是我們既弄不清他人的想法，又猜不透他人的意圖……事實上，活著並不是為了弄清他人的想法，活著就是為了誤解他人，一而再，再而三地誤解，深思熟慮以後，再度誤解，要這樣我們才知道自己活著：我們錯了。

──菲利普．羅斯（Philip Roth），《美國牧歌》（American Pastoral）



13章 出了錯，才能改！

常見的情況是，毛毛蟲蛻變為蝴蝶後，會以為自己從小就是蝴蝶。

──G. E. 范倫特（G. E. Vaillant），《怎樣適應生活，保持心理健康》（Adaptation to Life）



第四部

擁抱錯誤�Embracing Error



第14章 錯誤的悖論

我有三個頭腦，像一棵樹，上面有三隻黑鸝鳥。

──華萊士．史蒂文斯（Wallace Stevens），《觀賞黑鸝鳥的十三種方式》（13 Ways of Looking at a Blackbird）



第15章 源自萬物史的樂觀元歸納

人生的秘密就在於享受被狠狠地、狠狠地欺騙的樂趣。

──奧斯卡．王爾德（Oscar Wilde），《無足輕重的女人》 （A Woman of No Importance）