代序：男人四十



【日本職場?目擊】?? ?

?? ?

人生經歷的第一場小暴雨?? ?

海外就職面試紀實?? ?

去了日本工作，還怕地獄？?? ?

徜徉在日本公司無邊無際的文件大海裡?? ?

這人甚麼都好，就是會說日語?? ?

黃笑話?? ?

敦子小姐的苦惱?? ?

受霸凌的亞香里小姐?? ?

要辭職的同事?? ?

日本發生的「人身事故」?? ?

個性，在會議中一點點銷蝕掉?? ?

在日本當上班族的最後一天?? ?

有給保衛戰?? ?

辭去日本上班族之後的日子?? ?

堅持在不為人知處?? ?



【日本生活?目擊】



日本人的平日修為?? ?

關於英文的都市傳說?? ?

關於「便所食」的都市傳說?? ?

癡漢癡漢滿天下?? ?

六十萬分之一的女孩?? ?

神棍神棍滿天下?? ?

日本衙門親歷記?? ?



【日本文化?雜談】



三地中年男士衣著小考?? ?

雜談日本地址?? ?

千年一次的測驗?? ?

好字二字與偽日文?? ?

日本的「?洒落」?? ?

為何偶像劇裡，大多只說「喜歡(好?)」？?? ?

「開動了」嗎？?? ?

扒飯？夾飯？你們是怎麼吃飯的？?? ?

在日本穹蒼下的忘情之舉?? ?

序



男人四十



　　最近，說我長得像「福山雅治」的人少了，連我自己都忘了說，結果就更是沒人說了。



　　我來日本工作後，始知日本女性對於福山雅治與木村拓哉的喜好，非楊即墨，分庭抗禮。福山與木村兩人典型不同，大體上，喜歡一個，就難喜歡另一個。我夾在中間，很難做人，選個年齡相近的福山，與其結盟，也是情非得已。看官們認不認同是一回事，起碼日後被人問起我像哪個藝人，「物以類聚，人以群分」，我必然只能選「福山」。這是出於分類的需要，不得不然。



　　是的，日本人就是這麼「好分類」。與日本同事、朋友聊天時，「分類」是個很能助興的話題。最常聽到的說法，就是「你曾被說過像哪個演藝人員」。這話匣子一打開，日本人都能說出自己像某個藝人，但屈指一算，不超過百人。以外表來分類，上億的日本人，不超過一百類，您說，這有趣否？



　　這「像不像」的定義，可別拿我們的標準來看。我們說「像某人」，就算不是全面神似，起碼也得局部雷同，否則，聲稱自己像某個美女藝人，是會招人笑話的。日本人的「像某人」，往往離「神似」差很遠，有的僅僅是鼻子眉毛「有那麼點意思」，有的則乍看細看都不像，只在轉頭側面三十七度沾了一點邊。這些都不礙事，純粹是社交場合的談資，說的人不以為意，聽的人心照不宣。



　　日本人的分類方式，不只一端；血型可分、星座可分、癖好可分，連「性好受虐與否（S或M）」都可以作為分類準則。我就遇過一個日本人，自稱「喜歡醜女（???）」；還遇過一個出身東京的女孩，聽到男的說方言就來勁（方言???）；有些日本男人，逢假日就女裝現身；有的日本女人，與人初次相親就拉著對方到祖先墳頭祭拜……。形形色色，一言難盡。



　　除去上述各類極端「個性」，日本人之間仍有「共性」存在。比方說，只要是日本人，見面必然鞠躬、聽話必然點頭、飯前必然合掌，走路必然靠左……。除去上述各類極端「個性」，日本人之間仍存在「共性」。比方說，只要是日本人，見面必然鞠躬、聽話必然點頭、飯前必然合掌，走路必然靠左……。所謂「雄兔腳撲朔、雌兔眼迷離」，日本人的「共性」明顯，絕不撲朔迷離。這些「共性」再加上特殊的「個性」，構成了我在日本職場這些年的種種奇聞軼事。



　　在他鄉異國的職場，成天耳濡目染久了，難免想與國內的朋友們閒聊幾句。網上幾行塗鴉，一篇文章就出來了；文章累積了幾篇，如今一本書也出來了，實在出乎意料。細細思索下，其實這意外的成果（可不是甚麼「成就」），是有理論根據的。據說，游泳選手的最佳狀況是在廿多歲的前半段；拳擊選手的最佳狀況是在廿多歲的後半段；棒球選手晚一點，卅五歲也迎來了高峰。無論如何，過了高峰，體能就必然江河日下。但寫文章則沒這類限制，甚至反其道而行，越寫越好。理由就一個：人類是一種懂得累積經驗、傳承下一代的物種，我們到了一定的年紀，甚麼都開始退化，唯獨思考經驗始終累積，上帝留給四十男人一張嘴，不肯收回，用意即是要我們口傳筆授，告往知來。



　　只是，我不是甚麼文章大家，生活經驗也只比一般人多一點海外見聞，說不出甚麼大道理，「隨時劄記，久而成書」，結果必然東拉西扯。有人問起我這本書有甚麼中心概念，我左思右想，僅得這一句話：還一個「等身大的日本」。百年來與這個鄰國愛恨交織的歷史，反而使得我們心中關於日本的形象逐漸扭曲，不是善鄰，便是惡鄰。透過這本書、一個普通白領上班族在日本社會與職場長時間、近距離的觀察，讓中文世界的讀者多少修正對這個國家、民族的認識，對於極端「哈日」或「仇日」的人，發揮一點正本清源的功用。



　　最後要提的：自從我在網上寫出一點名氣以來，我的臉書不時會有一些港澳朋友訪問留言，告訴我「老侯，你寫的中文很好懂」，這不能算是無心插柳，明眼的看官應該早就看出我在用詞上的堅持。在當今「網路用語」、「火星文」充斥的時代，仍能在文章中避開這類網民喜聞樂見的新詞彙，其實是要靠一點孜孜矻矻的傻氣。但願百年之後，人們早忘記「自稱像福山」的老侯，卻仍記得「文起八代之衰」的老侯，則幸甚！



　　是為序。