導讀
上刀山做自己
《剃刀邊緣》出版於一九四四年，是毛姆晚期最知名的小說。他自一九一五年發表成名作《人性枷鎖》，當時已活躍於英美文壇三十餘年，以許多具有異國風采的短篇故事與膾炙人口的劇作聞名於英語世界。
毛姆寫《剃刀邊緣》年近七十歲，算功成名就，可依照自己的意思盡情創作。小說初稿完成後，他於信中寫道：「寫這本書帶給我極大的樂趣。我才不管其他人覺得這本書是好是壞。我終於可以一吐為快，對我而言，這才是最重要的。」
作家寫得盡興，讀者反應也超乎預期的熱烈。《剃刀邊緣》描寫「英國人眼中的美國人」，美國讀者特別捧場，出版首月在美國就狂銷五十萬冊，令毛姆很有成就感。他在信中對姪女說：「這把年紀還能寫出一部如此成功的小說，我感到十分滿足。」福斯公司很快就以高價買下電影版權，兩年後推出改編電影，入圍奧斯卡最佳影片等多項提名，並勇奪最佳女配角獎，更加打響原著小說的知名度。
「活著到底是為了什麼，人生究竟有沒有意義，還是只能可悲地任憑命運擺布？」主角勞瑞在未婚妻面前說出內心的疑惑。這位青年為何忽然解除婚約，放下一切，到海外過著不務正業的放逐生活：這就是《剃刀邊緣》的故事。
本書具備毛姆作品的代表元素：強烈的自傳性、劇中劇的多重敘事手法、遊走的地理背景、露骨的情慾、禁忌的題材、以及對社會邊緣人的紀實描寫等，文筆淺顯，展現典型的毛姆風格。
與毛姆其他作品相較，《剃刀邊緣》的地位尤其特殊，因為，這是他唯一一本以自己真名作為敘事者的小說，說故事的作家就叫「毛姆」：「本書集結了我對一位男性友人的回憶」。書中人物雖都「另取其名」，情節為避免枯燥有所增添，可是，內容卻「毫無虛構」，都是源自毛姆與友人的親身經歷。本書既像傳記，也像回憶錄，情節更如小說般精彩。因此，毛姆開宗明義指出，「我之所以稱其為小說，純粹因不曉得還能怎麼歸類」。
生命的大哉問
本書題詞揭示，「剃刀邊緣」一詞出自印度教聖典《卡達奧義書》：悟道之途艱辛困難，如同跨越鋒利的剃刀。若救贖之路必經刀山，找到答案的代價為何？這就是故事主角勞瑞心中的疑惑。若真有人在刀山上找到答案，那該如何看待山下的俗世呢？這就是毛姆撰寫本書的因由。
一次大戰時，勞瑞曾服役於空軍，有次出任務遭遇空戰，軍中最要好的同袍犧牲生命救他，改變他的人生觀。他的未婚妻是芝加哥豪門千金，對婚姻與事業早有安排。無奈，勞瑞退伍後，完全變了一個人，不上大學、不結婚、也不願就業，執意獨自到巴黎遊覽。
勞瑞出身卑微，雙親早逝，從小被一位醫生收養，得以擠身上流社會。不過，他不願追求崇尚名利的美國夢，戰時經驗讓他省思生命的意義：「我想確定究竟有沒有上帝，想弄清楚為什麼有邪惡存在，也想知道我的靈魂是不是不死。」
此大哉問與他的飛行經驗有關：他在浩瀚無限中高飛，想要「遠遠超越世俗的權力和榮譽」。可是，戰友之死讓他驚覺生命之無奈與不可超越：上帝「為什麼要創造邪惡呢？」他於是拋下親友，到歐洲遊歷，一路自我充實，最後卻對西方宗教哲理徹底感到失望。後來，他遠赴印度，在一位象神大師的靜修院受到啟發，頓悟了生命的真義。
毛姆並未寫出一本說教氣息濃厚的傳道書，而是秉持小說家的敏銳觀點，冷眼旁觀生命的沉重，並以遊記的輕鬆口吻與言情小說的情節，層層包覆令人不勝唏噓的人生真貌，這是《剃刀邊緣》最成功的地方。
鄧鴻樹（台東大學英美系助理教授）
