推薦序
最長最真的情書──讀朱全斌的《當愛比遺忘還長》
韓良露離開我們已經一年了,我們這些做為她朋友的人,大概都感覺生活中出現了一個巨大的空洞,好像怎麼樣也補不起來,甚至哀傷地以為,如果這麼重要的角色已經離場,是不是我們自己的戲劇也快要散場了呢?
其實你並不是每天會遇見良露,但只要她出現(而她也總是會出現),她就會是全場情緒與戲劇的中心,她掌握全場的氣氛,主導全場的話題,並且分配有限的說話時間給其他人(因為她自己要占去最多時間的聲量),沒有人覺得這樣有什麼不對,彷彿一切理當如此。
她是每個人的朋友,而且依照朋友的不同,用不同的方式與大家交往,她能化身千萬,也講萬國的方言,應對各形各色的朋友,卻也遊刃有餘,每個朋友因此心中都有自己版本的韓良露。這是個台北奇女子,大方熱情,聰明伶俐,卻又有巨大的胸懷包容一切,也有獨特的領袖氣質影響眾人。直到我們失去這位朋友之後,才想起來世界上走過這麼一位不可思議的血肉之軀,我們有幸相識,其實是特殊的緣分。
你不是每天遇上她,但她占有的比例卻很重。
去年此時,我自己也遭逢巨變,我結縭三十五年的妻子猝逝於旅途中的義大利山城。事情發生時,我在陌生小鎮車站前找到一個小旅館暫住下來,無助地準備辦理千頭萬緒的後事,異國夜裡我在淒冷的斗室裡無法入眠,妻子留下的手機整晚叮咚不停,都是各方朋友傳訊來問:「新聞上聽到奇怪的訊息,妳別嚇人了,趕快告訴我們這是誤傳……。」
好不容易熬到天亮,我突然沒來由想起,為什麼良露沒有給我消息?平時我不接電話,良露的電話也都直接找妻子,我並不知道她們平時是怎麼連絡的,但我理所當然覺得良露是關心我的朋友,她總是會有訊息的。幾天之後,我的疑心愈來愈重,內心覺得惶惶,另一端的沉默不像是我認識的良露;從遠方我讀到喧騰的新聞,各種熟與不熟的朋友都已經跳出來說話了,良露仍然沒有聲音,我跟小孩說:「我覺得奇怪,她不是去了訊息不通的地方旅行,不然就是出了什麼事。」再過幾天,噩耗傳來,良露也走了,我才知道我的內心不安寧原來是真的。
但我們都只是其他人。良露的本事固然足以對付我們這些或親或疏的朋友,但她的小女人以及細膩情感的一面全部只留給朱全斌一個人。我們常說他們是「神仙眷侶」,這句話半是?羨,半是調侃,世上那裡找得到像他們那麼享受人生、每天遊樂的「大人」呢?
韓良露聰明外露,朱全斌則是永遠的守護者;他輪到講話的機會不多,舞台的燈光總是打在良露的身上,但朱全斌守護著、微笑著、欣賞著,在一旁看著強勢演出的「沙龍女主人」(她永遠是女主人,即使我在家請客吃飯,所有的客人都看著良露解釋菜色,彷彿她才是安排一切的主人),那是一種令人羨慕的協調、溫暖、相互諒解的畫面。
這是朱全斌收服奇女子的原因,這也是韓良露永遠可以在外頭只有發光月球表面這一面的原因。因為她的脆弱、猶疑、依賴和所有柔情都留在家裡,無需外求了。
「神仙眷侶」如今暫時拆散了,朱全斌現在寫了一本「存者之書」,記錄韓良露的最後時刻以及身後餘波,但最後時刻也就勾連最早的相處記憶。我們今天當然更明白兩人的相處之道,以及兩人何以如此相合的理由;我們也更明白那個我們不完全熟悉的韓良露,看見她的另一面心思以及另一面動靜……。
這是一封最長最真的情書,這是綿綿無絕期的戀人絮語,這是一個可以偷窺的倒敘愛情故事,這是一部讓你感到哀傷的悼亡之書,卻又是讓人無比振奮的希望之書,原來世界混亂至此,愛情並不曾滅絕,它還存在我們認得的或不認得的人當中……。
詹宏志(文化人、作家)