序

第一章 ??目標鎖定地球：小行星和彗星的撞擊

第二章 ??壞脾氣的太陽

第三章 ??超新星的暴怒

第四章 ??宇宙「噴燈」：伽馬射線爆發

第五章 ??無底深淵：黑洞

第六章 ??外星人的襲擊

第七章 ??太陽之死

第八章 ??巨大的銀河幽靈

第九章 ??萬物的終結

結尾 ?? ??我會擔心嗎？

附錄

致謝

序



　　宇宙正試圖殺了你。不過，並不是針對你個人，它也準備殺了我。它準備殺掉所有人，而且不費吹灰之力。



　　對於生命來說，宇宙是一個充滿敵意的地方。到處都是真空。在極少數臨近真空狀態的地方，溫度又非常高，化學反應無法進行——分子在穩定地形成之前就被分開了。而有些地方又太冷——由於反應過於緩慢而失去了生命出現的可能。



　　還好，有一個非真空、溫度不太高也不太低的地方——地球，但各種各樣的危險潛伏在它的周圍。火山爆發噴吐出連綿的熔岩，把數百萬噸有害的化學物質拋到空中，引發強烈的地震；海嘯不斷大範圍的改寫海岸線；冰河期的出現改變了全球氣候……



　　然而，這些只是「本土」的問題。地球還處在宇宙充滿敵意的注視下，毫不誇張地講，各種災難都有可能降臨到我們頭上。



　　而這些正是本書將要講述的全部內容。



　　有些作家可能認為這個題目侵犯了他們的「專利」。但是，天文研究實際上是世界上最古老的職業︰早在農業文明初期，人們就知道如何從天空的變化中得到信息，決定什麼時候播種、什麼時候收獲；也能夠通過長期的觀察準確地預測星座出現的時間。



　　日月被頂禮膜拜。這種崇拜逐漸演化為一種信仰，那就是諸神都在空中。研究天象也就相當於是在做祭拜。



　　占星術應運而生，巫師們企圖將人的命運繫於上天（但最終失敗了，我將會在後面說明）。後來，人們發明了天文望遠鏡，逐漸認識到太空遠不像我們所想像的那樣。它其實是一幅展示著最優美藝術品的畫布。遠遠望去，有塵埃密布、緞帶環繞的星雲；有廣袤無際、雄偉壯麗的星系；有層層疊疊、斑駁陸離的行星。宇宙中充滿著美麗與神奇。



　　天文學也超越了單一學科的界限，物理、數學、化學的很多原理被應用其中。它逐漸發展成一個全新的領域，並繁育出大量分支。



　　數千年來，人們想當然地認為宇宙是為了人類而精心「設計」的。所有的一切對我們都是有利的，事情就「應該」是這樣的。

　　

　　傲慢、愚蠢、愚蠢的傲慢。



　　宇宙其實是一個充滿暴力的地方。恆星爆炸，星系相撞，小行星撞擊……



　　當人們把裝備著紫外線、X射線、高能伽馬射線探測器的望遠鏡發射到太空，看到的是一個躍躍欲試、準備毀滅我們的宇宙。爆炸的恆星非常危險，它們產生的能量和衝擊是致命的。黑洞到處都是，潛伏在整個銀河系，吞噬著不小心經過其身邊的一切。



　　從遙遠的宇宙深處射出的恐怖且粗暴的高能射線，足以烤焦不慎進人其中的整個太陽系。



　　在大部分的人類歷史中，地球都被看作宇宙的中心。然而現在，她顯得那麼脆弱，那麼渺小，只是一顆迷失在浩瀚悠久宇宙中的塵埃。



　　其實，宇宙根本不在乎我們的死活。如果把一個人送到宇宙中任意一個隨機選定的點上，他在幾秒中內死亡的概率為99.9……%。



　　即便如此（還有很多壞消息沒有提及），我們仍還存在。數十億年間，圍繞著太陽運行無以計數次，處於許多宇宙武器的瞄準之中，我們的星球堅持下來了。生命不僅存在著，而且欣欣向榮。其間出現了無數挫折，但生命仍在繼續。人類雖然渺小、軟弱，但到目前為止，還能應付這一切。



　　當然，還有很多危險我們並不了解。



　　一顆小行星的撞擊可以輕鬆奪去地球上一半人的生命；太陽閃焰可以在數秒內摧毀我們的經濟；一次近距離的伽馬射線爆發可以帶來災難性的後果。



　　我熱愛天文學，以畢生精力從事天文研究、天文知識普及和寫作。天文學是令人敬畏的，也是美麗的，它提供了一個哲學的角度，並且包含著我們感興趣的很多深奧問題的神秘答案。



　　不過，無論如何我都堅信，天文學能要了我們的命。噢，不過，這麼說有點用詞不當，我的意思是說一些天文事件會要了我們的命。就某種意義上說，天文學研究能夠拯救我們。它可以提供可能會危害我們安全的資訊。但不幸的是，它並不能告訴我們如何阻止猜災難的發生。



　　而且在許多情況下，我們無能為力。



　　這本書就是關於這些事件的。一顆小行星的撞擊導致了恐龍的滅絕，同樣的災難可能也會降臨到我們頭上；太陽看似個忠實的朋友，但也能製造不少麻煩；超新星的爆發會在巨大範圍內引起極其可怕的毀滅性災難，我們將在本書中了解包括這些事件在內的許多可能的發展。我們將探究如果一個黑洞不期而至，將會產生什麼後果；當太陽60億年後不可避免地死去，我們該怎麼辦。我們甚至可以「坐在前排」，近距離觀看歷經若干年後，宇宙將發生什麼事。



　　類似的題目已經有不少論著。電視上也經常有相關主題的令人窒息的記錄片。不過，這些素材大部份都有點失真：他們或誇大或低估了天文事件的破壞力，只強調個別情況而忽視了要點。他們也很少討論類似事件發生的可能性。



　　最後要講的一點是：一直以來，我寫了不少關於天文災難的東西，其中有的是真實的，有的是想像的，不少朋友的確被嚇到了。每當預測出一顆小行星行將經過地球，他們就設想可能會出現一場大災難；媒體朋友還會加油添醋，誇大其危險性，而隻字不提我們被撞擊的可能性其實比中樂透的機率還小。我已花了相當多的時間來緩和人們的恐懼，有時講道理，有時採取其它方法。



　　在本書中，我不會有所顧慮。臨近地球的一次伽馬射線爆發產生的危險，確實能讓基本教義派描繪的令人毛骨悚然的「大決戰」(Armageddon)相形見拙，不值一提。我還會更進一步，?述更多讓讀者鍾愛的細節，諸如地球表面的大氣層被撕破，海水被煮沸，所有生命變為沒有繁殖能力的空殼….



　　但在整個過程中，我會提醒大家，我們附近還沒有能夠引發類似爆發事件的恆星；而且即使有，它爆發的可能性也相當小；就算它真的爆發了，衝著地球來的可能性更是微乎其微。



　　但是考慮一下「如果……會怎樣」也是很有趣的。



　　當你讀這本書時，可能感覺像是在電影院裡看一部恐佈電影：它很有意思，很震撼，甚至有些嚇人。在看到那些恐佈的情節時，你可能想翻過去，或者閉上眼睛，甚至緊張得弄撒手裏的爆米花，但是我會在其後把實際情況講清楚，以便使讀者鎮靜下來。



　　不過，有一個重要的區別大家要注意：電影最終會結束，你可以離開電影院，嘲笑影片中騙人的恐怖情節，但在現實世界中，你不能那樣做。危險是確實存在的，我們不能有僥倖心理。在你看這本書時（希望你是睜著眼睛的），你會了解到危險是什麼，而且更重要的是，它們並不危險。當打開燈後，恐怖片還恐怖嗎？



　　在心裡，要有這樣的信念：我們還在這裡。宇宙是一個危險的地方，但我們已走到現在的地步，我們還能走得更遠！



　　或者，我必需不誠實一些，我們也有可能無法辦到。宇宙之大遠遠超乎我們想像，它支配著無窮的力量。書中描述的幾乎所有事件的發生，都不是「如果」，而是「何時……」。