推薦序



線條不只是線條



　　在現實世界中，線條並不存在。世上有許多物體勾勒出的線條，有地平線、天際線、建築物邊緣、窗框、人行道、斑馬線、水面波浪、人孔冒出的煙??最終，畫家會選擇要在畫面上留下什麼樣的線條。在這個創意過程中，畫家的目標並非重現「現實」本身，而是要訴說現實。正如作家字斟句酌，羅賓森筆下的線也非隨意放置。線條必須從某個地方開始，在另一個地方結束。他選擇了構圖中央、最先映入眼簾的線條之後，再以相同的流程延伸到畫面邊緣、較不容易引起注意的線條。這個過程可不簡單，必須步步為營。因為線條不會說謊。下筆時，你必須清楚這條線的目的與方向，否則就會露出馬腳。



　　若你曾來到帝國大廈的頂樓俯望四下，便能欣賞到舉世無雙的人造景觀：成千上萬的建築物以及不計其數的窗戶也回望著你。我們無法將它們的密度、質量、排列、小街、大道、屋頂、天線、水塔一眼看盡，更不可能心存奢望地想：「要把這些全都畫出來。」若是有人能做到這一點，那將會是多麼令人驚奇。「全部畫出來」意味著在可選擇的無數線條中，只挑「適當的」線條。而羅賓森的線條，訴說了某一特定時間點的紐約，展現這座城市的肌理，說明它如何像有機體一樣運作。這些線條告訴我們紐約的居民與他們的習慣，還有紐約的個性與生命。



　　對藝術來說，紐約是最慷慨的主角，它會毫不猶豫地交出自己，同時對你的看法好奇不已，好奇到惹人厭煩的程度。羅賓森的作品是大無畏的愛之舉。他用一條條的線，愉悅且出奇成功的探索了這座城市，再將它還給我們。