序1



落花水面皆文章 電視手機電冰箱

?

　　有時候跟朋友聊詩，我會說我喜歡有血肉、有生活感的詩，當前陣子大家哄哄地聊起余秀華，我總忍不住要一下推薦許立志。早前我以為血肉是像吳晟那種詩，一讀你便知道他有在種地；後來我以為生活感頂多是像許立志那樣寫詩，一讀你就知道他上工上得所剩無幾。現在，我知道許赫家裡有哪些家電了。

?

　　《來電》的書名起得相當得體，外以來電器材為體，內以來電感應為用，二十七首詩寫了二十七種電器，一種觀照萬物的心。觀照萬物說起來輕巧，只因「萬」字在中文邏輯裡往往是虛數，虛數代表難以想像的數目，我看到「萬物」便寄情於「很多」不再往下想。「萬物」隨著生活而伸展，也隨著生活凝聚；它可以是見多識廣人士眼中上萬之物，也可以是許赫的二十七樣電器。

?

　　這二十七首詩以愛情的進程為題材，從激情的肉慾寫到磨合過的相處，一氣呵成。可以消遣地讀過，但很難不注意到許赫的用心：當網路上的鄉民早不再信奉「月亮代表我的心」，月亮成了塊又冷又硬的石頭。與夢想無緣的魯蛇世代，對遠在天邊的意象冷眼以待，許赫選擇普羅的手法告訴他們：你的電器也能代表你的心。例如來電11寫出家中無人冰箱的運轉聲更添寂寞，與鳥鳴山更幽的情境暗合。

?

　　曾聽說進入後工業時代後，幾乎所有的製造商理論上都有辦法製造出極為耐用的電器，但因利益考量，他們不一定會在電器的耐用度上追求完美，還可能自行限制該器材的使用次數。而我們也慢慢習慣了，習慣一個家要有電燈、電視、冷氣、冰箱、熱水器……習慣了一個人就是要有手機，習慣了大廠每年出好幾款新品，習慣手機用得再習慣，也就是兩三年的光景。當消費被當成習慣置入生活，許赫以近乎原始付喪神信仰的手法提醒我們，再怎麼短命的器材也有神，何況陪著你長大的大型家電。2014年10月開播的日本動畫《我家浴室的二三事》中有一台老而成精的熱水器Ｑ，熱過主角從小到大洗澡用的熱水，這種物品成精的信仰，謙卑且美。

?

　　說起許赫，不免提到告別好詩，或許這已成為許赫的老哏，但還是提一下。過去的告別好詩對於普羅大眾展示了詩的親切；對於讀書人或許不值一晒，只驗證了一些他們早知道的事。但許赫畢竟親力親為，實踐在漫長的創作計劃中。當然許赫不完全背棄自己對詩的嚮往，而是在戴著鐐銬的情形下，展現詩在日常生活的可能。這本《來電》更親切地貼近了電器時代的生活，並再次提醒我們，落花水面皆文章 電視手機電冰箱。