香港二樓書店 > 拉得弗森林異童話：地圖上沒有的德國小鎮Radevormwald，莊祖欣短篇故事集

作者序

魔幻VS寫實的生活紀錄　文/莊祖欣

　　

　　自從處女作《拉得弗森林的藝術家》二○一五年七月問世以來，我得到最多的讀者回應就是：什麼時候出新書？等不及要看第二本了。

　　

　　想不到，二○一五年的最後一天，德國《山中晨報》Bergische Morgenpost登了整整半個版面，標題是「藝術家、畫家，竟然也是作家」。而得到最多的讀報人士的反應是：什麼時候以德文寫書？

　　

　　報紙刊登兩三天後，接到鎮上書店打來的電話，說收到好多個訂書詢問，小鎮民要訂購我的《拉得弗森林的藝術家》一書！

　　

　　「有沒搞錯？中文的耶。」我握著電話回應書店老闆：「德文讀者看不懂的啦。」

　　

　　「我知道啊。哎呀，庫恩太太，」老闆說：「看不看得懂，這個心您就不用替他們操了。只請您告訴我，書該怎麼訂？一本打算賣多少錢。」後來我得知，買書者有間接認識華人親友的，有聽過我的音樂會、看過我的畫展的支持者，有學漢語漢字學到走火入魔者！

　　

　　寫作至今，得到無數讀者的鼓勵與回應。世界變得很完整，不像以前─德國、臺灣的拼圖碎片，到老不相接，時差相隔縱然只有六、七個小時，心的距離卻得以光年單位計。爸媽和家鄉人想像不出我一個人在森林小鎮是怎麼存活下來的。當我牽著兩個混血小男生回臺灣參加表妹或妹妹的婚禮時，親友問我在德國忙些什麼啊，住在歐洲很悠閒噢？很辛苦噢？每天都吃德國豬腳嗎？我說忙這忙那，很少吃德國豬腳，像訴說月宮的故事似的，親友的眼光逐漸渙散，算了，不問德國了，還是建議我，回到家鄉來上哪兒去吃、到哪兒去捏、搶哪家百貨公司大減價去買……，德國森林的一切太遙遠、太抽象，太不干痛癢了。

　　

　　寫作的前身是，聲響與氣味突然變成了栩栩如生的畫面，我懷疑，怎麼可能只有我一個人能見此景？有一天我跟我的鋼琴伴奏萊呢說，你沒看見嗎？這首巴哈的鋼琴曲一彈奏起，五線譜上的豆芽菜就變成了無數個小人，熙熙攘攘、忙忙碌碌、相聚相戀、怨恨分離……。翻著媽媽給我的陳舊樂譜練義大利詠嘆調時，鼻子裡浮上一種「威爾第就要從墳墓裡爬出來糾正我意大利文發音」的急迫、陰森氣味。

　　

　　鋼琴家萊呢說：「Cindy，我看妳非把這些畫面寫下來不可，如果我是製片家，就幫妳拍成短片了，偏偏我只會彈鋼琴，不會拍片，妳真的非寫不可！」

　　

　　於是我開始寫。寫作有兩個願望，一個就是讓這些異想天開的畫面長手長腳，讓他們被實際生活的點滴貫穿起來，因為日復一日的日常生活太規律而沉悶了，極需要魔幻畫面來調劑調劑；另一個就是連結人心，因為沒有一地的人心遙遠到不可理喻。每一種寂寞、每一種思念、每一種渴望，都持續在人間，用不同的語言或曲調，重複訴說�吟唱著同樣的心情。不論在世界哪一個角落過活，先進國家也好、第三世界、甚至非洲叢林也好，人人都重複著類似的生理規律─餓、做飯、搞亂廚房、吃、收拾，或者，餓、隨便亂吃、懶得收拾……，稍稍的變動往往就是故事的轉戾點。所謂的民族性，其實是被氣候與地理環境、戰爭與歷史反覆造就、反省、修正而成的。我覺得歐洲人跟臺灣人一樣有人情味，只是表達方式不同；德國人跟華人一樣重視家族傳承、慎終追遠，只是比合群謙卑的儒家文化，更強調自尊自強的個人主義。只要一理解，人心就靠近、妒忌變同情、怒目轉友誼。

　　

　　寫文章、說故事、整理思緒、引出邏輯、顯示意義，彷彿氣喘吁吁地爬到了山巔，突然一視千里，疲憊與成就，謙卑與崇高的感受交替，不可言喻；像踉蹌學騎單車的小孩剎那間找到了平衡，恨不得一口氣騎至世界的盡頭；像……像期待為人母的婦人，喜見驗孕器的視窗上終•於•顯示的兩條藍槓槓，這個過程，屢試屢敗、屢敗屢試，直到文章總算現出輪廓，作者其實不再是「作」者，他只是輸送創意靈感的「真空管」，「清醒」跟「喜悅」地「接收」與「放送」意念轉化的文字，文章的脈絡細胞在眼前神奇地繼續分裂，段落分明有如胎兒的器官漸漸成形。這個時候，每個一呼一吸都是驚訝與感激。

　　

　　這本書裡收錄的文章正好結合了以上了我的兩個願望：長手、長腳、長翅膀的魔幻寫實、生活故事，和連結文化、人心的實際經驗故事。為什麼要講故事，因為有一句德國諺語這麼說：跟你的孩子作「愛的說教」，他就學會了說教；而「愛」你的孩子，他就學會了愛。意思就是，心動與行動的力量永遠大於經典戒律，而且更能感動持久。有人說，臉書上唯有放美食照片才能得到高人數按讚，而批時論政的發言全不討好，氣餒不寫了。若套上前面諺語的邏輯，就是看多了批時論政的文字，也就想過過「批論之癮」，而批論為達舞臺效果，當然就得配合吹鬍子瞪眼睛，誰也不苟同誰。但是若能把政經哲理寫得如美食一般「大快朵頤」，就是掌握了敘述的藝術，它的關鍵，我想，就是過生活、做記錄和說故事了。

　　

　　幾萬年前熊熊火光跳躍中的長鬚老人已經披著獸皮，坐在山頂洞人的岩穴裡講故事了，他邊講，邊起身往岩壁上刻劃下情節簡圖及道德教訓。從山頂洞人一直到網路、航太世代，一萬年來，人的情節一演再演─跌跌撞撞、分分合合，重複訴說四海之內皆兄弟的、勾人肚腸、深植人心的道義和情理。

　　

推薦序

　　

森林小鎮的藝術家──我的女兒祖欣　文/范宇文

　　

　　這本書是我的大女兒祖欣出版的第二本書。去年二○一五年七月她的第一本書面市，凡讀過的人無不稱好。我自己也反覆閱讀好多遍，每看一遍心情就跟著文字的奧妙讓我不自主的或深思或快樂一次！

　　

　　祖欣的文章內容多樣，寫法風趣、細膩、觀察入微，每篇故事的表達再再引人入勝；妹妹祖宜去年也在同時間出版第三本書。朋友們總問我：「妳怎麼教養出如此優秀的兩個女兒？」我必須誠實的說，兩個女兒的好，我真的不能居任何功勞。她們從小獨立、自愛、自動、還知道長大以後的志向是甚麼，從來沒有給她們的爸爸和我添過大麻煩。在這裡我不得不感謝老天賞賜給我這麼傑出的兩個女兒！

　　

　　祖欣從小受外公外婆的影響最深。她爸爸和我年輕時忙於工作或學習（她爸爸要打拚事業，我則忙於教學和演唱），便將祖欣交給最愛她的外公外婆，兩個老人家都叫她小公主呢！外公的詩詞、書法、集郵、剪貼……都是一絕，外婆的嘮叨、理家和做四川菜的本事，讓從小生活在這樣環境裡的祖欣深受影響、薰陶，奠定了後來能在德國發揚中華文化的精神底蘊。

　　

　　我記得祖欣出生後十一個月就能說清楚的話語。外公教她唸唐詩，她一歲左右就可以用外公的四川腔唸：窗前明月光……白日依山盡……春眠不覺曉……，表情煞是可愛！從幼稚園到小學，只要小朋友吵鬧不休時，老師就讓「莊祖欣」到臺前來講故事，小朋友們就會安靜下來。您看祖欣說故事的本領，是從小就開始的。

　　

　　祖欣二十二歲大學畢業，為了追尋她的愛情（在她的第一本書《拉得弗森林的藝術家》的序文中，祖宜有詳細的介紹），毅然決然的隻身到全然陌生的德國。大家會問：「你們怎麼放心讓寶貝女兒一個人遠渡重洋到那麼遠的地方？」因為她爸爸和我都了解愛情的力量和偉大，我們是阻止不了的，只能祝福。所幸，她當年追求的愛情十二萬分的完美，安德烈愛她疼她，還生下兩個會說中國話的帥小子。祖欣的個性極感性，又堅強，二十三年來，她全家四口幾乎每年都回來臺灣看望我們兩老，我們甚感欣慰！

　　

　　祖欣生活的小鎮，她把它翻譯成「拉得弗森林」，真正是一個極美麗又安靜的小鎮。她從一開始語言不通，到現在成為小鎮的藝術家代表，中文字、畫、會話的老師，還教合唱、辦畫展、音樂會、勤練聲樂，以及經常受邀獨唱會；小鎮沒有像樣的餐廳，想吃中國飯菜，就得自己做，還因此練就一身了得的廚藝功夫！

　　

　　二十三年來，她深入德國家庭、社會，她仔細觀察、用心體會、重新整理……，把心得一篇篇的寫下來，累積起來竟有一兩百篇之多。她將這些故事、文章，前後發表在中央日報、部落格及臉書上，追蹤訂閱的人數不斷增加，其間也有不少出版社看上她的文筆、與她接洽下，祖欣認為與「二魚文化」最能靈犀相通。在此，謝謝二魚文化的「伯樂」編輯群，你們有眼光！也希望藉著祖欣的文章，帶給讀者更多想像的空間和正面的能量。　　