想更瞭解這一點的話,不妨讀一讀令人髮指的宗教審判紀錄,可不是羅倫特(Llorente,譯註:Juan Antonio Llorente, 1756-1823,曾任馬德里宗教法庭祕書長,著有《西班牙宗教審判史》)、拉默斯朗貢(Lamothe-Langon)等人在著作裡摘錄引用的片段,而是土魯斯當地原汁原味的案卷。讀一讀那些極其殘忍卻也千篇一律、了無新意的內容。只消幾頁,你就會感到一股寒意直透心扉、深入骨髓。死亡,死亡,死亡,處處如影隨形。你已經入棺,或是被幽禁在四壁霉苔的狹小石室。被處死的人其實是幸運,最駭人的被判是進入安息所(lin pace)。幽禁(Emmures)這個字眼就像一再敲響的恐怖鐘聲,讓人陷入絕望的境地。
一個因愛而出生,卻屬於恨的孩子。因為有愛才能創造。女巫看著孩子又驚又懼,然而眼見這個新偶像和她自己彷彿是一個模子刻印出來的,她感到洋洋得意,即刻把他供奉在祭壇上崇拜,獻上自己當作活祭品。她本人也時常對法官說:「我只害怕一件事:為他所受的苦還不夠。」(據朗克審判官〔譯註:Pierre de Lancre, 1553-1631,法國波爾多地區審判官〕所言)。
反觀聖徒們全是宅男,對四周殊少注意,只管直視和做白日夢。他們耐心等待,深信有朝一日一定會獲得上帝獎賞。他們的少許活動僅限於「效法」(譯註:《效法基督》〔The Imitation of Christ〕是中世紀基督教一本名著。此處的字面意義是中世紀的聖徒只會「效法」基督,實質意義是諷刺中世紀的人因循守舊,只敢「模仿」前人)──這個詞可以涵蓋中世紀的精神。但那位飽受萬人詛咒的私生子從不耐於等待。他從不停歇,總是忙於在天上地下探索一切事物。好奇心濃厚的他這裡翻翻,那裡瞧瞧,到處嗅聞,無不探究一番。他取笑耶穌的肅穆之言「完成了」(Consummatum est,譯註:據《新約.約翰福音》記載,耶穌在十字架上斷氣前說了「完成了」這句話,意指他已完成天父交託的重責大任)。他掛在嘴邊的話總是:「還沒完!」、「繼續前進!」