香港二樓書店 > 追蹤開膛手傑克：DNA科學鑑識解密百年懸案

推薦專文

當開膛手遇見先進鑑識科學　《認識DNA》作者　林正焜

　　讀者對於開膛手連續殺人事件大概多少接觸過，詳細的內容本書第二至第八章有深入描述。簡言之，一八八八年八月底至十一月當中，倫敦白教堂區出現了連續殺人事件，其中五名由於命案發生的時間地點接近，或殘暴的開膛破肚手法雷同，被稱為「典型的五位受害者」，她們就是警方認定同一人所為的「開膛手傑克連續殺人事件」的受害者。事件發生後，警方動用了大批人力追查元兇，而開膛手從此也銷聲匿跡。警方於一八九二年結束偵查，沒有宣布破案。

　自稱「傑克」的開膛手是誰？除了當時警方認定的嫌疑犯之外，後世的開膛手研究者更加入一長串的名單：律師、密醫、記者、作家、精神病患、騙子……都曾出現在名單之中。

　

　　本書作者愛德華茲本業經商，原本熱中於探索開膛手的身世。二○○七年，他購入一條與開膛手傑克連續殺人命案現場有關的披肩。作者又循線發現命案發生時刑事局助理局長安德森的回憶錄，以及時任總探長的史文森在那本回憶錄中所做的筆記，以及繼任的助理局長梅納登的備忘錄當中，都直指開膛手傑克是某一名特定的嫌疑犯。愛德華茲掌握了特定嫌疑犯跟確定的被害者，加上手頭這件很可能是物證的披肩，從此展開利用最先進的DNA技術鑑識解密的坎坷之路。

　　我既非研究開膛手的專家，也不是法醫鑑識專業，因寫過與DNA相關的科普書籍，蒙編者看重，交代寫個介紹。我覺得不管故事性或知識性，本書都是十分精采好讀的報導文學。

　　但仍需留心的，就是最精妙的DNA證據這一個環節，本書的依據是一個實驗室的實驗結果。大家都知道，實驗結果與推論的可靠性必須經過同儕審查才能確立。一個實驗室的工作夥伴做出來的結果與解釋，有時候會讓自己陷於一偏之見，或看錯參考資料，產生災難性的推論。因此在讚嘆作者的苦心終於得到漂亮的?證之際，我更期待這個鑑識過程能早日登上同儕審查的科學期刊。

前言

揭密從拍賣會開始

　　這一天是二○○七年三月十七日星期六，是聖派翠克節。我甚至不知道這一天是這位聖徒的節日，因為這天對我的意義大多了，這天是我生平第一次參加拍賣會，這天一開始，我十分興奮、極為堅定，最後卻在極度失望中結束這一天。

　　為什麼這場拍賣會對我這麼重要？對漫不經心的旁觀者來說，拍賣業者賴史奈特公司（Lacy Scott & Knight）拿出的目錄相當標準化，他們這家公司為那天在薩福克郡伯里聖艾德蒙茲（Bury St Edmunds, Suffolk）舉行的拍賣會準備的目錄中，列出很多古董圖書、陶瓷、珠寶、時鐘、畫作和很多件維多利亞女王和愛德華國王時代的紅木家具。早年我涉獵古董家具時，會喜歡看這個部分。

　　但今天我只對一樣東西有興趣，而且這樣東西是當天的明星拍品，目錄用一整頁，介紹這條老舊、受損、缺了好幾個地方的絲質大披肩。前一天我已經審視過這件拍品，深深覺得這條大披肩漂亮極了，遠遠超過我的預期：大披肩中段是素色絲綢，寬闊的兩端密密織著金色和紅色小花，主要是米迦勒雛菊。一邊是棕色有圖案的邊條，大披肩本體的四邊都有相當寬的邊界，上面織有藍色的花朵圖案，另一邊的棕色比較淺，附有藍色滾邊。雖然我的眼睛沒有受過訓練，也看得出這條大披肩顯然很舊了。

　　但是這條大披肩的意義遠比它的歷史重要多了，目錄上記載了下列說明：

　　二三五號拍賣品：十九世紀末葉褐色絲網印刷絲質大披肩，裝飾圖案為米迦勒雛菊，長度八英尺（若干部分切斷、破裂）。

　　這條大披肩和目錄上滿滿的其他表格和相片不同，沒有列出估計價格，只簡單寫著：「估價：請洽詢拍賣官。」

　　我已經洽詢過，我在拍賣會前一天通常會為潛在買主舉辦的預覽時，看到這條大披肩，拍賣官已經把底價告訴我，我當時對價格這麼低、絕對在我的預算範圍內，覺得很驚異。

　　目錄的另一頁上，有一張這條大披肩的照片，旁邊寫著：

　　出處：根據賣方的家族歷史，這條大披肩據說是由他的高叔祖、代理警長巡佐阿摩斯．辛普森（Amos Simpson），從開膛手傑克（Jack the Ripper）的第四位受害者凱薩琳．艾道斯（Catherine Eddowes）身上取下來的，辛普森當時派駐在倫敦東區的主教米特廣場（Mitre Square）附近。然而，這個故事的真實性有些爭議，有興趣的人喊價前，最好自行研究。這條大披肩在大倫敦警察犯罪（黑色）博物館裡擺放了一段時間，二○○六年，曾經為了第五頻道的一個電視節目，接受過法醫的檢驗，但沒有得到結論。

　　附錄中有跟這條大披肩的故事相關的詳細討論。凱文．歐唐納（Kevin O‘Donnell）根據安迪與蘇．巴樂夫婦（Andy and Sue Parlour）的研究，寫了《開膛手傑克在白教堂大開殺戒》這本傑作，競標者如有興趣，可向辦公室索取。

　　這一切你都知道了，如果這些事情都是真的，那麼這條大披肩就是開膛手傑克橫行倫敦街頭、刺痛英國人心的犯罪現場留存下來的少數實物。每個人都聽過開膛手傑克，卻沒有多少人知道全部的故事，但是，每一個人都有一種模模糊糊的印象，知道維多利亞女王時代倫敦霧濛濛的黑暗街頭上，有一名任性胡為的瘋狂連環殺手出沒，攻擊和虐殺受害妓女。這個案子大概是世界上最轟動、最有名的犯罪懸案，吸引全球各地的遊客前往倫敦東區遊覽。

　　目錄上當然小心翼翼地消除跟這條大披肩有關的所有請求權。沒有證據證明披肩屬於受害者凱薩琳．艾道斯，只有一段長長的家族歷史。但是，故事還是有很大的機會屬實。我做過一些研究，相信披肩是真的，也非常希望得到這條披肩。我正著手挖掘跟這條大披肩有關的資訊，這件事只有我自己知道，因此，這條大披肩對我更是彌足珍貴，我也相信我們對所知甚少的開膛手傑克的認識，會因此而大大增加。

　　

　　我早早就出門，前往拍賣會場。拍賣會上午十點開始，內人莎莉、我跟小兒亞歷山大住在紐馬基特（Newmarket），離會場只有二十五分鐘路程，但是她沒有跟我一起去，她不像我對開膛手傑克這麼著迷。我穿著休閒服裝，刻意避免別人的注意，但我的打扮還算精明，足以顯示我很認真。我預期會看到一大堆人，結果我猜對了：拍賣場是一座巨型穀倉，有足球場那麼大，擺滿了家具，也擠滿了人，我猜其中至少有一些人跟我一樣，是為了同樣的東西而來。全國性和地方性報紙都報導了這場拍賣會的消息，因此，大家的興趣一定很高。拍賣開始前，拍賣公司一位助理表情困惑，高高的舉著這條披肩，讓圍著他的人觀看：他顯然不能瞭解為什麼大家對這條老舊、破損的布料這麼有興趣。

　　我覺得憂喜參半。拍賣會開始了，隨著一件又一件的拍品流標，我知道賣出的東西不多，顯然擠在場上的人當中，不是只有一些人是為了這條披肩而來，大部分人都是抱著這種目的。我很擔心，覺得大披肩一定會飆到遠遠超出底價，我心想，應該會飆到十五萬英鎊以上，我準備出到那麼高的價格嗎？我非常想要這條披肩，為了搶到手，無論什麼價格都願意付。

　　早上的時間慢慢過去，我注意到世界著名的開膛手奇傑克案件權威、兼真正犯罪物品收藏家史都華．伊凡斯（Stewart Evans）在場，我在電視上看過他在好多部紀錄片中，針對這個主題接受專訪，因此，我決定問他對這條大披肩有什麼看法，卻不透露我的興趣，他愉快的談著開膛手傑克的故事，對這條大披肩的真實性，似乎卻抱著不屑一顧的態度。

　　「這不是我要的東西，」他說：「我來這裡只是要看東西落在什麼人手裡，應該沒有人會買才對。」

　　我覺得他在唬人，想讓受到他吸引、聽他談話的我和其他任何人打退堂鼓，他認真的打量我，我很清楚他正在估量我會不會跟他競標。

　　一半的拍賣品拍出後，主持人停下拍賣，讓大家去吃中飯。我不想吃東西，接下來會發生什麼事情的想頭，在我胃裡晃來晃去，我走向辦公室，想看看目錄裡提到的那本書，到了辦公室，我發現一小群人圍著一位非常高的男人，這位男士高舉著這本書，敘述這條披肩以及相關歷史。我知道他是安迪．巴樂，就這條披肩來說，他為附錄所做的研究是這本書最重要的地方，他十分樂於告訴每個人這件事，因此，我問了幾個膚淺的問題；我不想攤牌，卻想聽他願意分享的事情。幸運的是，巴樂像伊凡斯一樣，不需要什麼鼓勵，就滔滔不絕。我經常說一些「有意思，老兄」之類的話，目的只是要他繼續說下去。

　　我不敢相信自己居然跟這條大披肩的專家、還有整個開膛手傑克故事的頂尖專家伊凡斯，一起聚在這個拍賣場上。我不時提醒自己，我知道這條披肩的一些事情，是所有人都不知道的事情，就連研究這個主題多年的人也不例外。

　　拍賣重新開始後，我決定站在伊凡斯旁邊，我認為他一定會出價，我要等到他出價後，才加入戰場。整個早上，拍賣場裡都鬧哄哄的，大家都在聊天，都在隨意走動，但是「二三五號拍賣品」的叫聲傳到整個會場後，大家都鴉雀無聲，助理比畫著指向現在鎖在會場前方玻璃櫃裡的那條大披肩。

　　我記不得第一筆喊價的情形，不知道是誰喊的、出多少錢。但是，出價很快就從拍賣場的每一個角落傳過來，價錢愈喊愈高。我看不出誰在出價，拍賣台上有三支電話接受喊價，拍賣官老練的處理電話和場內的喊價，我記得自己在想，「這樣東西會飆上幾百萬英鎊。」

　　拍賣官知道我有興趣，每隔一陣子，眼光就瞟過來，看我是不是打算加入戰場，但是我忙著監看伊凡斯，等他出價。拍賣程序迅速進行，我還來不及意會，拍賣官已經喊出：「最後出價。」他再度看著我，我再度猶豫不決，什麼事都沒有做，我仍然很期望伊凡斯出價，他卻沒有開口，我呆住了，一陣緊張又害怕的想法襲上心頭，覺得如果他不出價，他認為這條大披肩毫無價值的想法大概很正確。

　　「沒有人再出價，本件拍品沒有賣出。」

　　整個拍賣場一片唉聲嘆氣，大家雖然瘋狂競標，出價都沒有達到底標。大家等了一整天，為的就是這樣東西，現在大家都很失望。好戲結束了，整個事件只是浪費大家的時間。

　　「二三六號拍賣品，」拍賣官叫道，一個黃檀木茶葉盒隨即落槌拍定，但是誰也沒注意這件事。一小群、一小群的人溜出拍賣場，彼此分享不滿，也有人擠過去，獨自離開，大家臉上神情都十分沮喪。

　　沒有人比我還失望。

　　我剛才搞什麼鬼？我剛剛豈不是放過大好良機，沒有爭取歷來最有名神祕謀殺案實體證據中最重要的東西？還是我僥倖逃過一劫，省下幾萬英鎊，沒有買下頂多只是跟突發奇想有關的東西呢？

　　我告訴莎莉準備花多少錢買這條披肩時，她哈哈大笑，要我承諾：如果事後證明披肩毫無價值，我要給她同樣金額的錢，讓她隨意花用。至少我省下了這些錢！

　　我雖然省下這筆錢，卻沒有比較快樂，我像其他人一樣空手而返，疲累地走向自己的車子，有著挫敗的感覺。我只想到：「我做了什麼好事？我真是白痴，怎麼在重要時刻變成啞巴呢？」

　　這件事對我的影響很嚴重，以至於那天晚上我睡不著覺，遭到失敗的可怕感覺困擾著我，一直到隔天的星期天，我繼續為這件事情深深自責，我跟莎莉說，她表示同情，卻不能真正瞭解我的痛苦。

　　但是到了星期一早上，我想開了，或許我並沒有失去一切，我盡力說服自己，買這條大披肩可能不對：史都華．伊凡斯不想要這條披肩，其他人也不願意付出底標價，或許他們這樣做才對，這條披肩毫無意義，只是沾滿了很多年家族迷思的舊布料。

　　但是我知道一些他們不知道的事情，我說過，我有自己的理由，相信這條大披肩極為重要，可能是整個開膛手傑克案子的關鍵，我不能跟任何人談這件事情，因為我知道現在沒有人會跟我一樣有興趣，而且我確實不希望驚動那些像伊凡斯般獻身研究這個案子、又是公認專家的「開膛手傑克學家們」。我知道的東西太寶貴，目前不能跟任何人分享，因此雖然我有所懷疑，這條大披肩的重要性仍然不容挑戰，我仍然相信這件事。

　　那天早上，我決定打電話給拍賣場，問看看會怎麼處理這條披肩，幸好拍賣官還記得我，他告訴我披肩會退回給賣方。我問如果我願意出底價買，他認為主人是否會有興趣把披肩賣給我。拍賣官希望當場打電話給賣方，要我在電話旁邊等著，經過緊張的幾分鐘後，電話響起來，拍賣官的聲音傳過來。

　　「你很幸運，」他說：「如果你能夠付我們要的費用，並付出底標價，那這條披肩就是你的了。」

　　我欣喜若狂，想到可能有人會像我一樣，嘗試做同樣的事情，但看來我是唯一這樣做的人，我算是暫時買下這樣東西了，我全身上下覺得無比舒暢。

　　我說：「我需要一封來源證明文書，我需要主人為這樣東西提供書面歷史文件。」

　　對我來說，盡量多確立這條披肩怎麼在他家族中傳下來的資訊，是很重要的事情。

　　但是交易已經完成，我放下電話時，心情比拍賣會結束後的這段時間快樂多了。

　　我必須等個幾天，等拍賣官拿到證明文件。知道這樣東西屬於是我的了的感覺很奇怪，但是除非這樣東西拿在我的手上，否則我不能確信這件事。我在癱瘓狀態中等待，心中充滿疑慮──要是賣方改變主意的話，我怎麼辦？我忍不住回想自己的祕密，猜想要是有別人在我之前，意外發現這件祕密的話，會有什麼結果，要是真的這樣，我的人生會因此徹底改變。

　　二○○七年四月二日，離我第一次看到這條披肩才不過兩星期多一點後，我就去拿這條披肩，我從往來銀行的伯里聖艾德蒙茲分行拿了一張銀行本票，走路到拍賣公司去，我知道自己的心怦怦亂跳。我看著伯里聖艾德蒙茲的人作息如常，我卻要去拿對我極為重要、可能具有極重大歷史意義的東西，不由得有種超現實的感覺，但是，沒有人能夠分享我的興奮。

　　

　　拍賣公司要我在那裡等一等，他們還不準備把我購買的寶貝交給我。拍賣官問我，為什麼那天我沒有為這條披肩喊價，我解釋說，大家的焦點都放在這樣東西上面，我覺得太緊張，而且我在等待適當的時刻，但是適當的時刻根本沒有出現。

　　他微微一笑，毫無疑問的，他習於看到顧客在拍賣會上的緊張狀況，但是，他也可能認為我在玩長期抗戰的遊戲，根本不打算公開自己是這條披肩買家的身分，我真希望自己有這麼聰明！最後，他交給我一張摺成對半、貼了泛黃透明膠帶封著的大卡紙袋。

　　卡紙袋裡就是用紅色紗紙包著的那條披肩。卡紙上寫了前一位主人的名字和職業：大衛．梅維爾─海斯（David Melville-Hayes），還有幾句題詞：「大披肩分成兩條，第一條尺寸大約為七十一英寸乘二十四英寸，第二條大約為二十四英寸乘十五英寸。」我也收到一張梅維爾─海斯先生寫的信，我立刻注意到信件是用舊打字機打出來的，這一點為我已經感受到的深刻歷史感多少又增添了一兩分。

　　「保持聯絡，也讓我們知道你後續要怎麼處理這樣東西，好嗎？」拍賣官一面跟我握手，一面這樣說。

　　「當然，我會的，這是我的榮幸。」我回答說。

　　我拿著這個看來不吉利的包裝袋，走回自己的車子，覺得極為滿意。

　　我知道我才開始起步，走上揭發開膛手傑克大祕密的個人聖戰，但是旅程已經開始了。