推薦序
用心體會老年 邱家宜（卓越新聞獎基金會執行長）
人都會老，但往往要等到真的老了，才能逐漸體會這句話真正的涵義。當爬樓梯上四樓公寓不再如過去理所當然；眼看即將錯過公車卻無法像以前那樣拔足狂奔；看報紙必須換戴低度數的近視眼鏡；或者赫然發現，曾經需要褓抱提攜的兒女們都已經上大學。於是這才意識到，歲月轟轟烈烈，但也靜靜悄悄地流逝了大半，然後，開始認真思考起老年這檔事。
傳久比較特別，他似乎在相對青壯年的階段，便透過觀察與關心身邊的長輩，開始體會到老年人的生活視野與感受。閱讀此書的初稿，除了對他利用記者公私生涯，遊歷北歐各國所考察的社會福利制度與長者照顧經驗印象深刻，最打動我的，是他在書中描述與自己親人相處的經驗。他提到有一次，他不顧父親的反對，堅持要詢問已經輕微失智的母親，關於全家出遊時對餐廳的選擇。在〈媽媽，您覺得如何〉一文中，他描寫從小在父權獨大的家裡：「長久以來，家裡的人好像經常都很擔心不同的意見表達可能帶來衝突，大家因為擔心衝突，所以選擇盡量少講自己的期待，只盼望爸爸的期待有一天能和自己內心的期待像九大行星交會成直線那樣偶而發生。」但北歐經驗卻讓他了解，在對於老年人或身心障礙者的照顧中，「詢問當事人」是照顧品質的重要關鍵，因為那代表對當事人自主意識的尊重與肯定，彰顯人無比珍貴的價值。他在〈追憶媽媽的一封家書〉中，從一封未寄出的家書裡，看到已經去世的母親曾經具有的寫作潛力。他認為，母親如果不是為了四個孩子日夜辛勞，「把拿鍋鏟的時間用於寫作，我相信她會有一番成就。」
透過對老年照顧核心價值的體悟，傳久一併掙脫了自己身上的父權枷鎖。他堅持違拗父親的那次經驗，不但讓母親終於有了自主的體驗，也讓父親卸下了權力者的重擔。字裡行間，作者想要傳達的是，人與人之間若能除卻權力的障蔽，才能用溝通與包容，讓關懷與愛得以開展。
他對老齡心境的細微體察不只對自己的父母，也愛屋及烏地擴及太太的長輩。在〈岳父大人與數位相機〉一文中，傳久描寫他曾經經營照相館的岳父，退休後生活規律平淡。有一次岳父看到他的萊卡鏡頭數位相機，「他看著鏡頭，臉上那種表情，好像他和鏡頭間有無數別人聽不到的『語言』正在進行交流」。岳父審視相機的專注表情讓他印象深刻，感受到岳父對攝影的熱情，他於是決定請岳父親自替他拍攝原本不打算拍的博士畢業照，讓岳父得以興致勃勃地再次「重操舊業」。關於這次經驗，作者想與讀者分享的是：「只要用心觀察，要讓長輩有好的經驗不是很困難，也不一定要花什麼錢。」用心，才是最重要的。
老齡照顧牽涉到照顧者與被照顧者，兩者間的關係應該如何安排，才能讓照顧的工作進行得更好？作者在書中挑戰了華人社會以順從為孝親之道，以及「有事弟子服其勞」的觀念：「老人，或者一般華人文化裡的成人，似乎很怕失去自己的地位。大家年輕時必須服從長輩、權威，於是等到長大或老了，也要年輕人或晚輩這樣做。俗話說『多年媳婦熬成婆』，並把這種權力關係的不斷複製稱為『倫理』。」要打破此種循環，他建議改採一種「人人平等」的方式：「這裡說的平等是把每個人看得一樣有價值，而且是一樣有無限的價值，所以沒有誰應該控制誰，也沒有誰有權力對別人動粗，或者口出惡言。……在這種關係中，長輩對晚輩有規勸，但不是辱罵和咒詛。在這種關係中，老人獨立自主是理所當然，也是為人的尊嚴展現，而不必因此怨嘆無人隨侍在側。對於子女晚輩如此，對於外傭也是如此。」北歐的老人照顧中，很重要的一環是如何盡可能透過硬體設施輔助與適度的體能訓練，協助老人維持自主生活能力，因為生活起居能夠自主，是老年生活品質的重要關鍵，但這與強調老人應該被「服侍」的華人社會傳統觀念卻是相衝突的。
在這本書中，一方面強調受照顧者應該以平等對待照顧者，不論對方是晚輩、外傭，或者專業照顧者；一方面也提醒社會，應該更用心欣賞老年人過去對社會的貢獻，不只是對達官顯貴、社會名流，更該對為社會付出青春歲月的廣大資深公民們。在〈向老人的過去致敬〉一文中，作者舉了芬蘭的「退伍軍人紀念日」慶祝活動為例，描寫活動當天，二戰退伍老兵從安養機構被接到會場：「雖然頭髮白了、行動不便，但有人恭敬接你，把你當年的光榮事蹟重演給你看。老人心裡會知道大家是多麼肯定、感謝他年輕時為大家所做的。還有什麼比這樣看重他更能肯定他的價值，激勵他活下去呢？」根據作者的描述，芬蘭舉行這類活動時不會區分軍階，對各種軍階的官兵待遇都一視同仁，不是只歌頌少數的英雄。這聽起來容易，做起來難，至少就臺灣經驗來說是如此。
老年遲早會降臨在每個人的身上，而在此之前，身體就會出現某些徵兆，例如一顆補了又補，最後終於脫落的牙齒。在〈掉落的那顆牙齒〉中，作者以自身的經驗來嘗試想像老年的心境：「不久前，我掉了一顆牙齒。我和我經常就診的牙醫有很好的溝通關係，我知道他很努力醫治我的牙，並以延長牙齒使用壽命和維持個人生活品質為前提。……我亦曾到高雄的一
個醫學中心治牙，但實習醫師們通常一看我的牙齒，就會建議拔牙，……這種感覺相當不好，讓我覺得好像進了一個屠宰場。可是我熟悉的那位診所牙醫不會這樣。……我有幾顆原本被醫學中心建議要拔掉的牙齒，又多用了三年或者更久，等到牙齒終於掉下來時，可看到上面有很多不同階段的修補痕跡。我拿著一顆這樣的牙齒，雖然面臨失去，也知道將來得想新的辦法了。下次去看牙時，我一定要對這位牙醫表示感謝，因為從這顆牙齒上的種種『遺跡』可以看到，他已為我盡了一切可能的努力。」
不論醫學如何發達，醫美技術如何化腐朽為神奇，我們每個人終究都會老去。當面對自己的年老生活，我們希望社會與家人怎樣看待、對待我們？那就是我們今天應該積極營造的老齡照顧的制度與觀念。
閱讀這本書，可以感受作者百分之百誠懇地分享了他的生命感動與人生體會。這不只是一本講北歐的社會福利有多優，老年照顧有多值得臺灣學習的書，也是一本關於起源於日常生活與真實生命的，愛與尊重、反省與感恩的書。
借鏡北歐經驗，打造以人為本的高齡者照顧。
本書透過作者對北歐經驗的體會，反思臺灣目前的高齡者照顧模式，期望打造更具人性化及個別化的高齡者照顧環境。
──臺北醫學大學高齡健康管理學系副教授兼系主任 張佳琪
