今人寫詩,不論舊體新體,想寫就寫,方便得很。只要你出題,叫他來一首,他就來一首。安心考考他,叫再來一首,就再來一首。暢通無阻,勝過尾閭排穢。哪怕身邊無聊瑣事沒有發生一件,他都可以當場寫出詩來。
退回到兩千五百年前去,那些古代詩人就太笨了,他們不能想寫就寫。總要身邊發生了什麼事,方能寫出詩來。《詩經》三百零五篇全是這樣寫成的。
每一篇詩,背後總有一個事件正在發生。既然有事件在發生,那就必定有一個或是多個現場。鑽進一篇詩的字里行間,我們總能找到現場,看個清楚明白。詩雖深奧難解,讀者只要來到現場,知悉發生了什麼事,就讀懂一半了。
我從三百零五篇內挑選出九九八十一篇,自認為是最翹楚的,一一找到現場,加以說明,獻給讀者。
文/流沙河