香港二樓書店 > 小村物語

代序

是一部悟書，也是愛情之書　顏擇雅

　　夏瑞紅是我景仰的編輯前輩。她一九九六年在中國時報開創《浮世繪》版，規畫出不少膾炙人口的專欄，例如〈金庸茶館〉、〈佛法秘密花園〉、〈戀人絮語〉等等。許多出版社都在這個版挖掘未來的暢銷書。它的視覺呈現也很有瑞紅的個人風格，質樸又豐富，彷彿在向講究細節的手作工藝致敬。

　　我跟瑞紅有過的交談其實並不多。一大原因，是她不只貌美，還渾身散發「一塵不染」的氣息，只要眼神稍接觸，我就會自覺「天啊我好俗」，所以不知要找什麼話跟她聊。但我又很好奇，這世上怎會有這麼像瓊瑤女主角的真人呢？有一次有機會跟她喝下午茶，我就按耐不住自己的俗氣，直接問她：「你嫁給什麼樣的男人？」

　　已經是十幾年前的事了，所以我忘了我怎麼鋪陳這個無禮發問。大概是這樣：像她這樣的大美女，當初一定一大堆人追吧，怎麼選了她先生呢？瑞紅並沒說出讓我感到「原來如此」的答案，例如她先生是大帥哥，或追求她超熱情之類。瑞紅只說，先生對她很包容。當年我聽完的感受：這男人不知哪來的好運，娶到如花美眷。

　　《小村物語》第一篇，就是寫這位我心目中的好運男人診知罹癌。罹癌是一般人認知的噩運，書中幾篇，例如〈感覺〉一文，也是絕好的疾病書寫。但看完書，我已不確定是否娶到如花美眷是好運，罹癌算是噩運。因為整本書的重點並不是病苦，也不是照護。它寫的是轉換：身份轉換、認知框架的轉換。

　　都市人往往是以一紙名片來定義身份。名片上有人的行業、任職機構、職稱頭銜。瑞紅搬進小村，別說不再有這些，連姓名都沒有了。她成了某某家媳婦。在青壯人口外流的小村，像她這種與公婆同住的媳婦已相當稀有，有的話也是外籍新娘。所以台北文化界赫赫有名的女強人在小村一開始是被當作外籍新娘。後來雖然不再有類似誤會，但鄰里碰見她，寒喧的不是她登了什麼稿子，而是問候她的「頭家」(丈夫)與公婆。

　　瑞紅在書的開頭就提到一位終生守「不持金錢戒」的年輕女尼，這當然隱喻瑞紅日後在小村即將喪失的自我感。女尼一旦身無分文，當然要時時感受自己的卑微，卻也獲得一種心思澄澈：從此五光十色的商品都跟她無關了。瑞紅在小村彷彿在守一種「不持身份戒」，職涯追求都跟她無關了，於生活卻反有一種心思澄澈。

　　當然許多現代女性都有過隨夫返鄉的經驗，每年有幾天要在偏鄉生活，也被稱作「某某家的媳婦」。但是一年只是造訪幾天，是不可能帶來瑞紅感受到的那種身份轉換的。同理，也就不會感受到她的那種悠哉樂趣。像她描述果樹下現摘現吃：「每次賴著一棵果樹予取予求時都不禁暗忖，吃母奶的感覺就是這樣吧。」揹著「知名編輯」身份也許也可以摘果子吃，但要自在到感覺好像「吃母奶」，好像必須把身份剝除到只剩下「某某家的媳婦」才可以。

　　就這個層次，《小村物語》是一部悟書。書中的「悟」都是小地方。例如〈擺平〉一文，瑞紅寫她在病房中，一下嫌惡空氣壞而開房門，一下又嫌外面吵而關房門，開開關關搞得好累，才意識到自己連感覺都無法擺平，怎麼照顧別人。

　　

　　如今她必須照顧別人，對她是一種角色轉換，因為從前在婚姻中，她一向是被侍候、被擔待的，現在則輪到她「像留心水晶娃娃一樣端捧著他了」。

　　

　　雖然我認識的瑞紅是優秀的編輯人，但我讀到她在書中變身為全職看護，卻毫不感覺突兀。從前我經過她辦公室，總感覺她工作時的模樣不是專注而已，而是虔敬。彷彿她不是在處理稿件，而是在細心照護一片上天交予她的花園。瑞紅在我心目中，本來就是照護者。

　　

　　然而，瑞紅的角色轉換卻讓我回想起前述那場對話。那次她回答我的無禮發問，最讓我大驚小怪的，倒不是她先生不是大帥哥也不是大才子那些。讓我大表不可思議的，其實是她告訴我，她並沒真正戀愛過。一個大美女怎能沒戀愛過，就把自己嫁了呢？我搖頭表示惋惜。我記得當時，瑞紅對我的反應露出不解的表情。

　　

　　因此這次，讀到瑞紅照顧她先生的段落，我就嘆息「原來如此」了。《小村物語》寫的正是瑞紅的愛情故事。當然這跟一般人想像的愛情故事很不一樣。大美女談戀愛，不是應該像瓊瑤小說那樣轟轟烈烈嗎？偏偏，山盟海誓從來不是愛情最難的部份，守諾才是。

　　

　　我讀到瑞紅在小村，每天早上六點半前必須做好早餐，十一點半前做好午餐，不禁會想：若是我，我願意嗎？我應該連嘉南平原的大太陽都受不了吧。因此又回到我十幾年前的想法：這男人不知哪來的好運？但這也表示，婚姻幾十年下，這男人已向瑞紅證明，他值得她如此付出。唯其如此，瑞紅才能身份轉換的如此理所當然。這麼說來，就應該說是瑞紅的好運了。

　　

跋

　　

　　這本書寫於2013∼2015年間，無數個進出廚房、醫院和矛盾心情的片段空隙。

　　

　　若非應【非常木蘭】網站(www.verymulan.com)專欄邀稿，只怕我的毅力不足以持續為這段生活留下紀錄。

　　

　　「非常木蘭」是一個支持女性創業圓夢的社會企業，由科技界佳必琪公司董事長張舒眉小姐出資成立，理想為分享並連結資源，鼓舞女性實現自我、活出精采魅力。

　　

　　2013年網站開張之初，總監徐開塵小姐來邀稿。我想我已「退出江湖」，又剛從台北遷居陌生小村，正一頭栽入沉重的家事與看護任務中，且在重新適應生活，能給志在創業的女性什麼鼓舞呢？

　　

　　開塵卻認為，最困擾也最滋養女人的是愛(家庭)，而不是工作，誰都不知家庭與工作將在哪轉彎，小村生活是人生上半場工作生涯的對照記，也是下半場回歸家庭的出發點，往前往後都有老實面對生命、重新學習生活的機會。

　　

　　因為開塵的鼓舞，我開始了藉文字整頓自己、也摸索一個台灣傳統農村的旅程。本書寫作首先要感謝開塵。

　　

　　另外，要感謝非常木蘭讀者及臉書朋友們，期間給我許多寶貴的回應。

　　

　　感謝大塊出版連翠茉小姐在編輯上費心盡力。

　　

　　感謝老友擇雅為這本書作序導讀。

　　

　　最後要感謝我們家「老爺」阿旺先生───

　　

　　感謝他以對故鄉的依戀所拍攝的小村風土人情，也感謝他一直以快樂笑容伴我前行。