香港二樓書店 > 阿國在蘇花公路上騎單車

推薦序

放下愧疚，覆蓋前科，走出新的人生路

文�台灣兒童閱讀學會顧問　林偉信

?

　　人難免犯錯，如何面對過錯，尋求自我救贖，向來是許多文學與哲學作品所要處理的重要議題。由於這類議題的書寫常會牽涉到複雜的人性剖析，以及心靈的抽象描述，因此，如何以兒童的語彙及經驗，寫出讓兒童也能學習放下犯錯後的愧疚擔憂，重啟人生新路的故事，實屬不易。《阿國在蘇花公路上騎單車》可以說是這類議題寫作的極佳童書典範。

　　這本小說內容簡單、平實。它藉由原本互不相識、平行發展的兩位主人翁（阿國與林正義），為躲避犯錯後的社會壓力，修補心理創傷，各自踏上蘇花公路上的單車旅行，在不期而遇的交會中，相互做伴，彼此逐漸敞開心胸，面對過錯，檢討問題，最後終於放下犯錯後的愧疚與負擔。

　　書中，作者對於犯錯後的心理狀態，以及面對過錯的自我救贖過程，有非常精彩的描述。尤其厲害的是，作者在短短的篇幅中，藉由主角的自我敘說，以及事件發生的隱喻，向兒童傳遞了一些很受用的人生智慧。

　　像是在第一、二章中，作者透過兩位主角對犯錯行為的自我敘說，讓兒童看到，人難免犯錯，但卻都不是刻意或惡意，犯錯只是我們一念之間的迷失，或是把持不住誘惑的失誤。更重要的是，在犯錯的過程中，我們的良知還會不斷的提醒我們抗拒與掙扎、試圖重返正道。這種人性「向善」的觀點，讓這本少年小說增添了一些哲學反思的趣味。

　　其次，作者藉由兩位主角同行時的對話，也讓兒童了解，犯錯後，強烈的情緒反應（推責給別人、怪罪自己、深感羞愧等情緒）常會干擾我們反省的機會。因此，要能有效的面對過錯，就要先處理好自己的情緒。而要避開情緒干擾、省思過錯，就如同書中所述，可以找人討論，一起檢討過錯，找出犯錯的真正原因。

　　最後，這本書最精采的，就是作者在書末以譬喻的手法，對兒童指出犯錯後，我們可以做的努力──雖然，「我們再怎麼辯解，也遮蓋不了（犯錯的）事實」，但我們不能「讓不好的記憶變得囂張，老是跳出來搗亂」，讓犯錯的心情與前科的標籤，「跟著你一輩子」，所以，面對過錯，要像「沙石覆蓋」一樣，「用更好的表現去覆蓋你的『前科』」，努力活出好的表現，「用更強烈、更好的記憶，去覆蓋不好的記憶」。而在這過程中，我們的心情絕對是糾結、難受的，就像是騎單車爬坡，上坡時的努力是不輕鬆的，但當我們覆蓋前科標籤、走出新路時，心情就會像下坡般的輕鬆自在。

　　除了對「自我救贖」有精采的書寫外，我們也會發現，這本書和作者其他一些作品一樣，都在處理一個共同的主題，那就是，作者常會讓她書中的主角處在一個不易改變，或是無法改變的人生困境之中（像是《我的爸爸是流氓》書中的主角困在家暴家庭之中；《悶蛋小鎮》書中的主角困在偏鄉、無聊的環境之中；而本書的主角則是困在已發生過的錯誤與愧疚之中），雖然，這些「困境」都不易改變，但是，主角們都不會屈服於既定的結構，讓自己陷在其中，不可自拔；反倒是對於自己未來的人生，試著重新面對，努力進行改變。

　　作家簡媜女士在她的近作《誰在銀閃閃的地方，等你》（印刻出版公司，2013）一書，＜版權所有的人生＞一節中，以一個很貼切的用語：「人生版權」，來對我們人生既定的一些限制、以及其後的選擇與實踐做說明。簡媜認為人生猶如寫作一般，雖然，人的出生背景或是行為的難免犯錯，生命文稿的第一章已被設定，但是第一章之後的文稿書寫（第二章、第三章……），卻還是可以由你自己全權決定，因此，每個人都必須對自己書寫出來、各有不同的「人生」版本負責任，無從推諉；也因此，在生活中，如何跳脫「第一章」的架構限制，對之後的人生內容繼續做出精彩的書寫，就更需要每個人多加用心思考與設想了。《阿國在蘇花公路上騎單車》這本少年小說藉由主角阿國在犯錯後，還能積極向善地尋求自我改變的努力與實踐，正可以說是引導兒童了解「自我救贖」以及「人生版權」這些觀念，最佳童書版的詮釋與說明。

?

人生永遠可以重新開始　　　　

文�作家．環保志工　李偉文

?

　　這是一本充滿畫面的小說，雖然阿國與正義都不算是英雄，但一樣得經歷「離家、冒險、返家」的成長過程。

　　在大人眼中，阿國是個叛逆不學好的青少年，但是從另一個角度來看，那種自以為是，以及充滿嘲諷卻又不失幽默的口吻，也是這個階段年輕人的共同寫照。

　　我相信應該有不少父母師長跟我一樣，邊看邊為阿國捏一把冷汗，腦中一直想起法國導演楚浮拍攝的影片《四百擊》，電影裡那個本性善良卻因遭受大人誤解而步步走向歧路的驚心動魄。

　　人雖然有向上向善之心，但是人的理智往往抵擋不了情緒的衝動，尤其對於掌控理性判斷而壓抑情緒暴衝的大腦前額葉尚未發展完全的青少年，真的很可能因為一念之差而做出自己會後悔的事。

　　深深了解人的理性與獨立思考都是關在書房才會存在的，當我們離開獨處的房間跟別人在一起，我們就變成環境的產物，情緒左右了我們的決定，往往我們會由所處的情境來表現我們的行為。

　　幸好阿國碰到了雜貨店老闆，一個退休的國文老師，這個生命的貴人，讓他有了脫離當下情境的機會，也就是損友阿基的影響，在邁向蘇花公路的旅程中，遇到另一個改變的契機，也就是同樣逃離當下難堪處境的青年林正義。

　　古代的和尚找不到人生答案時就會出門行腳，歐洲近代也鼓勵年輕人給自己一段長時間去流浪、去冒險，是的，走在路上比較容易想通一些事情，我們要給孩子一個在真實廣闊的世界中行走的機會，讓他們從肉體的辛勞，精神的困頓，從流汗、流淚，甚至流些血中，體驗到自己真實的存在。

　　旅程尾聲，背負著小偷罪名的正義，從蘇花公路隧道口一輛翻覆傾瀉的砂石車忽然悟到一個道理，覆蓋，可以用更好的表現去覆蓋以前的錯誤，也就是用更強烈、更好的記憶，去覆蓋不好的記憶。

　　這個覺悟對年輕人，甚至歷經滄桑的中年人來說，都是非常重要的，因為我們往往不小心就會陷入以為是萬劫不復的深淵，然後要嘛是退縮自傷，要嘛自暴自棄更加無所忌憚──反正爛命一條！

　　已發生的事實雖然無法改變，但是我們可以決定如何看待它，如何選擇下一步該怎麼走，就像阿國體會到，只要我們都堅信前一秒的自己已經死亡！

　　喜歡找原因的人類，常常會選擇用著名心理學家佛洛伊德的理論來詮釋自己的人生，因為以前我遭遇到什麼樣的處境或對待，所以形成了我現在這個模樣。這個因為……所以……的邏輯雖然很迷人，但是問題是，過去已發生，再也改不了，難道我們就注定如此嗎？

　　或許我們該選擇另一位心理學家阿德勒的看法，他認為人可以不斷重新設定新的目標，在每個當下重新做選擇的，不管過去有什麼遭遇都無所謂，未來我們想做什麼事，想變成怎樣的人，都可以從現在設定目標與步驟去達成。

　　是的，沒有萬劫不復的錯誤，人生永遠可以重新開始，每個大人應該要給成長路途跌跌撞撞的孩子有這樣的信心，當然，你也可以讓孩子自己閱讀這本小說而體會到這個可以改變一生的道理，最棒的是，當他們看完書後，或許也願意出門進行自己的成長之旅。

?

老朋友的新味道

文�資深兒童文學工作者　黃秋芳

??

　　《阿國在蘇花公路上騎單車》這本書，是我很喜歡的「老朋友」。

　　二○○三年，張友漁獲得新聞局最優劇本獎；二○○六年，畢業於台大機械所的「超級文青」李志薔，拍了第一部劇情片《單車上路》，特寫出放火燒了別人房子的中輟生阿國和犯了錯的林正義，在絕美的蘇花公路上，沒有「過去」、也沒有「未來」，只能在「現在」，一直一直騎單車，直到遇到的一些人、一些事，大家都去了應該去的地方，成為極有個性的台灣第一部公路電影。

　　二○○八年，小說版《阿國在蘇花公路上騎單車》現身！很好看，很好笑，在很自然的日常中，慢慢生出一種從容的寬闊和熱血的溫度。一轉眼，近十年過去。台灣在這十年間，改變好多，阿國說：「愛河已經病入膏肓了，換上一百任市長，我也不認為能救活愛河。」

　　但是，現在的愛河，真的活起來了。寧靜的白日，清新的河堤，熱鬧的市集，繁華的煙火，有時候，滿滿的水母擠進來和遊船湊熱鬧，讓人想起林正義和死亡錯身而過時，和阿國分享關於「覆蓋」的領略：「覆蓋，類似一種工程，用新的東西覆蓋舊的，讓舊的完全看不見，這種工程需要努力，也需要時間才能完成。」

　　十年前的時空，現在的我們；阿國做的事，林正義說的話；在這裡、那裡，遇到好多人、好多事，這些重複單調卻又繁複翻新的每一天、每一個畫面、每一個瞬間，糾纏在一起，讓我們在忽然浮起的轉折裡，發現到過去不曾注意的微光。

　　讀小說的樂趣，就是在這麼多的對應、聯想中，摸索著真實人生的參考、想像和調整。就好像這本書，藏著好多「作家」，熱烈又不受控制地寫出各種豐富的層次，讓我們在翻讀這個「老朋友」時，隨時嚐出許多「新味道」。

　　新書扉頁上的作者介紹，張友漁，一本正經的透過各種好看的故事，揮霍著她的熱情和專業。

　　在法院旁聽，因為做筆記而被查收的那位理平頭女孩，像每一個率性自由的靈魂，飄盪在每一個熟悉或不熟悉的生命場景裡，漫遊、追尋、失落而又重新漫遊追尋再失落，文字，成為唯一確定的方向。

　　不想把自己的故事讓給平頭女孩的林正義，在結束單車環島後，他想當一名作家，藉著一天到晚寫別人的故事來忘記自己，無論喜不喜歡自己的故事，在尋找「覆蓋」的過程，剛好也為一段又一段「壞掉的人生」，付出修理、重整的心血。

　　深怕「每天因為寫作文而累死」的阿國，一出手，就是三千字悔過書，夠天才了吧？離開安定的生活，漂流在蘇花公路上，遇見不同的人、看著各種不同的選擇，所有他經歷的人生、看到的世界，一點一滴，都在重整自己做過的「壞事」，面對原諒他偷竊、放火，又為他買昂貴單車讓他去環島的便利商店老闆，這封長長的信，就是阿國最棒的作品。

　　便利商店老闆，退休前是國文老師，應該也藏著一個作家夢？在真實的人生裡，他用溫柔的心、堅定的意志，以及精巧的切入角度，重寫了阿國「生命故事」的結局。

　　我們自己，在閱讀同時，也成為完成這本書時最獨特的作家，附注出我們自己的故事、自己的心情，和不斷出錯後，仍然有足夠的智慧和勇氣，繼續整理、微調的各種各樣嘗試和奮鬥。

　　慢慢的，我們就能了解，真實的人生，不是幾經修改的「完美劇本」，阿國從小到大寫了數不清的悔過書；從小守規矩的林正義，光一時走岔了路就得一輩子背著沉重的「前科紀錄」。不管做了什麼，最後總會被逮。我們就在這一次又一次「壞掉的人生」裡，體會到阿國最後感受到的：「上坡後一定有下坡，下坡後一定有上坡。上上下下、起起落落，雖然辛苦，但很有意思。」

　　二○一六年的全新版《阿國在蘇花公路上騎單車》，透過不斷變動著的生活考驗，在從來沒有改變的時間累積裡，讓我們深刻感受到，擁有一本書，像一份恆溫保鮮的禮物，隨時可以提供樂趣和滋養；閱讀一本書，像打開一扇窗口，看見我們原來並不確知的遠方；反覆咀嚼一本書，像經營一段風乾後仍然馨芬的記憶，多年之後繼續回甘，仍然是一件最簡單又最棒的事。