代後記
?
字幕：所有的「我不知道」?? 林妏霜
?
小說作者曾中斷，再次重拾文學寫作的那段年青時代，那篇作品，穿越了多年的光陰，在朦朧的燈穴下，遞轉至我面前。那份文字，他人用語：力透紙背的孤獨，寂然地，如一道青冷的焰心，在我內裡慢慢灼燒起來。像自己刻意懷藏的那些心之折傷，倏地被拓印被懂得，也被一併籠進光幕裡，輕巧地袒護了。
在那段凝止而困足，停留在迴旋路徑，黑壓壓的夢景與現實裡。時間裡的太陽時時逃走一點，成了時時對自己的追問。小說作者用這樣純粹誠實的書寫姿態，撫過我身上的摺痕，像是從遠方傳來聲音，將孤酸的我拉住，拉往再撐持的一邊。終讓我的靜默與脆弱得以依存，讓我的倦悔與憂傷也因而被收容了一些。
即便處於不同的時軌；即便那年，小說之外的人生故事，她必須面對明明在默契中允諾一起活下去的友人，鉛石般重的告別訊息。承接著他人對自己的種種詮釋與驚擾；再十幾年後，那本其後之書，寫到友人之死提前讓她明白了：「所有年青時代的天真僥倖之心，一次用盡。」
（如蘇珊．桑塔格日記裡寫：「我的天真，讓我哭泣。」）
她不經意地感嘆，年少的那篇小說，實在是一篇「過早」寫成的作品。收獲與失去，一切同時發生了。死竟是如此永遠的附著於生者。在她的世界裡，全部成為撞擊之後的一個又一個凹陷。
所有她不能知道的事，都是後來的，又後來的故事。
?
然而，這樣幾年，然後再幾年的，寫就與讀取的時間差裡。某些時刻的不斷重讀，我卻絲毫不曾感覺任何的錯付，也知道自己此後，定將全然信任這樣的書寫。
或許因為如此的切慕，與當年的小說作者同齡，那時做為初習者的我，也試著走向認真而嚴肅的書寫。彷彿唯有在書寫之中，能夠找到知己，或，再造知己。
勘能忍受層復一層的，被銬入某種莫名邪魔的現實事景；被妄下斷語，被消解言說，溝通平台就這樣傾斜，讓相關的不相關的牽連著一起滑下墜跌的時刻。
時常會有這樣類似的時刻。我的確疑惑於任何情感的表達。就像想表達一點什麼的時候，話語總是從我嘴邊逸失而去，我的情感最終難以適切地傳達出去。我感到言語的無能為力，無可傳達。我開始害怕他們說，哀我其實一點也不懂妳的意思；甚或轉過頭去。話語的傳送與接收之間，逸走的那些情感空隙如此之大，我不知道該如何填滿。
話語的表述若非不足，便是太多。片斷而破碎，時常離題拖沓，說不了重點也進不了核心。恐怕只是顯露了自己性情上的愚笨，亦沒有任何聰明的樣態可供暫時的披覆，供以若無其事。因而節制地，採取一種與情感語言、與情緒生活維持距離的狀態。足以應付日常就可以。或者乾脆地放棄以言說寄情，適度的沉默；或者，該怎麼說呢，我以為自己終也成了寡情之人。
有時寧可選擇身體的勞動，以為這樣總有某種著落，但那些過於緩慢卻終會察覺的遲鈍感情，時常不可避免地讓所有的勞動轉成了妄動；也還是無法挽回任何延遲的，擱淺的感受；那些慢了一拍，晚了一步，意義的瞬逝，全部的來不及。
?
其後，我讀到蘇珊•桑塔格這樣理解班雅明：「緩慢是憂鬱氣質的特徵之一，言行笨拙則是另一個。言行笨拙的人源自於留意過多的可能性，或是未能注意到自身缺乏實際感。」二手地藉此把自己投放進去：所有的答非所問，所有回應的錯開，總總心不在焉，自相矛盾。對生命充斥著空乏與浮滯感，又不知深淺地一再撲撞。
在有限的眼前生命裡，試圖讓話語說得更加分明，向所愛之人尋求一絲理解。真正想說的其實都一樣，卻還是重複地將其託付給某種規律。因口誤而感到自己臉上逐漸意識而浮起的錯愕。言語的匱乏、表達的蜷縮，羞於再多做解釋。
無論新的通訊或表達方式如何變異，所要傳送的訊息、真實的情感，不得不因各種距離，失去了直涉的言說能力，僅能顯露其表面情節。抑或，傾吐了，一字一句卻被拆解成另種意義，付盡言說卻反過來讓那份誤解，戳刺自己。類近一則又一則的既視續篇。
而單向的認識終究有其限度，就像配合著螢幕上的話語放送的字幕，也有其字數的限制，一行字，無法超過十五個字，多了，眼睛跟不上，人的理解便也跟著遲了慢了。那些沒被記上心的，忽略的，掩蓋的話語，被以為是記憶的意外闕如，瑣瑣細細的事件、對話，當時的情緒、心意，也一併在發生之後，失去了被複製的能力，在路徑裡一件一件蒸發掉了。
找不到一份最適切的語言，人與人之間的關係，就這樣，無望僵困在某種情境裡。試圖訴說與傾聽，那毫釐而細微的差異，就像是拼湊起一艘想要到達別人的船，岸頭卻已失去，亦無法回到原地，四處漂流著，爾後因一絲裂縫的蔓延擴散，船身漸漸地分崩離析。在抵達之前，逸散而去，幾近徒勞。
?
那便是關於「之間」的故事，便是在我內心騷動著的一種刺點，像顆長居內裡的氣球，隨著時間逐漸脹滿，圍困肉身又帶著撐破的恐懼。
?
莒哈絲的訪談裡，將自己的一生定義為：「一部配了音的電影，剪輯不良，詮釋不佳，校準不好，終究是個錯誤。」關於自身的敘述聲音被自我掩蓋，與周身物事無法切合。而死亡確然抵達，無論是種自願選擇，抑或命裡注定。
被命運寫明的人們，在獨行時光中，時常領受某種冷待與日常暴力，被覆核著各種形式的推開與離棄。為他人的缺席而哀傷，在創傷中倖存下來，不斷尋找寬宥的路徑；抑或承接暗影、彼此傾軋，最終無法經受而離棄他人，以餘生對過往記憶，不斷回返與償還。
又或者，當他們得到另一種回聲時，無論它輕率與否，卻在那之中茫然與無所適從，因為從來他們得到的都不是某種理所當然的物事或情感。連一滴愛的露水，都是苦求；或是僅能表達以反面的偏要：拼命抵抗而獲取的。
?
這本書裡跨越了十年，沒能逃過在現實裡磕碰、也沒少受損傷的書寫，皆是在那「之間」的故事：情感裂解的，命運錯開的，落入困局的，一廂情願的，親密無望的；那些如星叢的話語，如蝕洞的記憶，終於以疲倦抑鬱的形式呈現；也就是那些沒有說出口的話語，始終無能傳遞的愛意，從微小的凹陷開始，成為了無力抵達他人，那一個內向的，難以修補的，船身的裂縫。一種「個體的船難」。
這段航行也不免有全然覆滅之虞，也還是會在別人的心裡成了路癡；還是會有始終沒得救之人。時常如殺生之死灰，滅熄復燃。亦有必然而來的靜默無語。但也可能，我盼待著這種可能：在不寫與無法再寫的日子裡，在時間差裡，有些東西是真的能夠留得住的。
而在靜默之中，我們「終於回到家了」，終於得以安放所有的脆弱。
所有的「我不知道」。
?
謝謝編輯成書的過程中，所有善意的相遇。是您們回應了我所敲擊的每一道門，一道接著一道慎重開啟。我所領受的，真的是太過於慷慨的贈予。
原來想一一說明，但深怕一時疏忽遺漏，會在往後的日子裡，不斷地懷抱歉意。又想，自己原來便有藏存重要物事、喜愛之人的癖性。因此，請容我在日常生活裡向各位一一致謝。
?
四月十六日，於宜蘭。
