序：在世界的起步與終了／吳鯤生? 006

?

輯一　散文

埋下的種子? 021

我們還很陌生啊，老牧師，人與人之間還有高牆，還有河流，但你一步跨過，緊握我的手。

?

海信? 029

這海，它溫柔時的明麗及陰鬱時的魔戾再再都是一種反芻，在它的翻騰與舞踏間，多少扉頁讓我們翻過了，背誦了。

?

仙人掌•亞當•歌? 043

主呵，我胸中常常無意識地投出許多刀子；有些擲向別人，有些刺向自己。

?

同畫一個圓? 049

我們用全部心思畫圓，時間儘夠我們畫的，因為有長長的一生。

?

這就是愛? 055

我說不出一句話，看著她在陽光下莊重蒼老的笑容，透自她魂魄的親愛。

?

寫給妳的? 065

而妳，妳是我整個人和心靈，休息、扎根、慰藉的家。

?

人一寬闊，世界也就寬闊了——一位創作者的美學觀? 085

信仰內滲入生命美學，就形成未見之寄託力量，如同藤壺吸附船體，隨船到任何地方。

?

輯二　詩??????????????????????????????????????

見證? 107

野桑永遠一株野桑嗎？

不，我看見雨在澆它，土在養它，風在搖它

?

歌? 117

於是死臨到眾人

他們不敢相信一顆星已擊碎了整個的夜

?

我感謝? 131

在遍身的汗滴淚珠裡才出現的虹? 我快樂於

我真實地活過

?

獻給您，母親！? 139

母親，看你的兒子

孩子，看你的母親

?

加利利海邊? 155

世界的大海有深不可測的欲望

人間社會的海邊擁擠著癱散的沙粒

?

?的誠實極其廣大? 163

我了解人的美好人的卑劣人的熱情人的衝突那也是人的信仰

?

我愛你? 169

我愛你，愛你所以把自己

帶到你面前

?

序



在世界的終了



　　在那個名字稱為「禱告」的學校裡，我得到的常常是巨大的沉默。



　　沉默帶給我許多「不解」，雖然沒有到使我懷疑的地步；但是，遲疑終究難免。不過，我仍然禱告、繼續禱告。「沉默」也持續來訪、持續回應。



　　有一天，大概是兩年前，突然想起台北木柵指南山下一幢房屋。房子門牌號碼「指南路二段一五五號」，早已刻在心版，怎麼刷、也刷不掉。



　　那是一幢隔間出租的學生宿舍，樓下充作學生團契聚會之用：每週大聚會、小組查經、週間四個晚上十時的晚禱……。



　　晚禱小聚重實質，不重形式，由成員輪流主持。有少數幾次，主題是記念基督徒寫作者——為已成名的作家禱告，也為日後更多作家接棒禱告。



　　微弱的禱告聲和禱告詞，有沒有什麼迴響？



　　十年過去，沉默。二十年過去，依然沉默？三十年，四十年……？



　　X? X? X



　　會想起那幢老房子，想起「晚禱小聚」，引信是汪啟疆大哥。過去十多年，「校園編輯部」多次籌備文藝寫作訓練班，我因而有機會和汪老師連繫，漸漸知道他已側身台灣詩壇多年。



　　時間回到上個世紀。一九七一年六月號的《校園》雜誌，刊出一篇文章〈埋下的種子——寫獻給李湛恩牧師的〉，作者署名：疆。



　　文章中，作者描寫他和同袍某次從澎湖馬公到通梁郊遊，在百年垂榕下巧遇西國宣教士李湛恩老牧師夫婦：



　　「我們談得不多，但充滿溫馨愉快；在一起攝影；並坐在垂榕下。當我準備離去前，你問及我的宗教與信仰，我說我是空白的。握緊我的手（我們還很陌生啊！）你說：請你有時間能到國語禮拜堂來。（你似乎要在這空白中埋下一顆種子。）」



　　四十多年前的台灣社會，資訊洪流雖然不像今天這麼壯觀，但好文章仍然很多，可是這篇〈埋下的種子〉，在我的思維中特別突出，記憶特別鮮明。



　　我從未刻意安排重讀該文，但幾次意外重逢，文章裡頭的生命力依舊飽滿，而且我每次都像初次展讀，完全沒有一點「陳舊」的感覺。



　　X? X? X



　　我和大學團契契友在老房子一樓為新生代作家禱告時，年輕的海軍中尉，正把他信仰入門後的第一篇文稿投寄出去。



　　等我把這兩件事串在一起，牆上的月曆已經換了四十個年份。



　　禱告不只是報告，不只是哀求；禱告更多是交流，心意與心意的交流。即使上帝與禱告者雙方沉默，交流並沒有中斷。



　　X? X? X



　　汪老師在文壇耕耘超過四十年，《校園》雜誌很榮幸刊登他不同年代的作品，此次將老師歷年在《校園》發表的詩與散文完整輯錄，可以見證一位作家的信仰成長歷程。



　　老師數年前脫下軍服，在南台灣參與藝文活動，也在海軍軍官學校兼課；此外，他每週兩次進入監獄和感化院，與受刑人談心。



　　這個世界聰明人不少，會講、會寫的人也多? ，但只有用雙腳踏實走路、踐行真理，才真正讓人覺得溫暖，讓人確知在世界的終了，必然有信、有望、有愛。

?