第一章　生產時的意外

羅絲瑪麗出生時出了點狀況：產科醫生因病患眾多遲到了，護士為了等醫生前來才接生，硬將她擋在產道內兩個小時，埋下她日後發展遲緩的因子。

她的母親羅絲才華出眾，但為了父親的政治前途，捨進步的衛斯理學院不讀，改讀天主教辦的聖心書院。這改變了她的人生觀，以致日後以丈夫和孩子為重心，從而大大影響了羅絲瑪麗的境遇。

?

第二章　委屈的才女，強勢的母親

羅絲瑪麗的母親羅絲在婚前，是經常伴隨市長父親活躍的明日之星。然而婚後，她接連懷孕生子，照顧孩子、管理僕傭等家務，令她覺得生命徒然流逝。當時美國女性在爭取自由和權益上頗有斬獲，她看在眼裡內心充滿矛盾。這時她所受的天主教教育影響了她，最後她認定，唯有稱職扮演好妻子這角色，她才能夠回到公眾舞台——而她眼前她的「事業」，便是她的孩子。

?

第三章　落於人後

羅絲瑪麗學會爬、會站、走路和開口說話的時間，都比哥哥們晚，母親羅絲起初以為，這是性別和個性不同造成的，然而更小的孩子出生後，發展狀況也漸漸追過姊姊。當時盛行優生學，這運動認為人分成優生和劣生組，劣生組繼承了不良基因，最好強迫節育，有的人甚至不配活著。當時對智能障礙和精神疾病瞭解不多，羅絲和喬只能艱難摸索著教育好這與眾不同的女兒。

?

第四章　頻繁轉學

喬和羅絲原本堅持在家教養羅絲瑪麗，但終因力不從心，加上擔心外人閒言閒語，終於在大女兒年僅十一歲時，送她到私人寄宿學校就讀，自此羅絲瑪麗生理上和心理上都開始了一連串轉折。由於與家人分離、得適應新環境，加上先天能力本就不足，怎麼努力都達不到雙親及老師的標準等等，她成了校方的燙手山芋，以致一再轉校，這致使她感到不安、失落、不解，脾氣也漸漸愈來愈不受控制。

?

第五章　短暫避風港：蒙特梭利學校

喬兩度成功達成羅斯福總統委派的任務，因而被擢升為駐英大使，舉家遷至英國，全家自此成為鎂光燈下的焦點。羅絲精心經營著賢妻良母的形象，除了時不時讓孩子拋頭露面滿足媒體的好奇、為丈夫籌劃社交活動，也將孩子在學校安頓好。羅絲瑪麗的學校採用蒙特梭利教學法，她只要作自己便備受讚賞，這使得她愈來愈有自信，完成了許多以前做不到的事。可惜隨著德軍轟炸英國本土，她不得不返回美國……

?

第六章　競爭激烈的家，是她的戰場

從英國返美後，羅絲瑪麗得再次重新適應新環境，也仍需要密切的協助。只不過，現在陪她的不是專業而有愛心的修女，而是個性急躁、總是要孩子成為贏家的母親；跟她相處的不再是年幼學生，而是外向活躍、生活愈來愈多采多姿的兄弟姊妹。她難以適應，狀況急速惡化，經常失控並且大發脾氣，半夜甚至在外遊蕩，經歷的事聽來驚悚可怕。喬和羅絲認為她不只有智力障礙，還有精神紊亂，一定要趁著出大亂子前解決問題。

?

第七章　一勞永逸的方法

喬開始為兒子日後從政鋪路，他非常擔心羅絲瑪麗遭人性侵或惹出其他醜聞，威脅到甘迺迪家的發展。他告訴羅絲「大腦額葉切斷術」聽說能讓人變得正常，羅絲請女兒姬克調查這種手術是否可行，得知手術結果「不好」，有些患者術後完全變了個人。但喬執意賭這一把。醫生在羅絲瑪麗頭上鑽洞，用刮刀切斷腦部某些連結，結果羅絲瑪麗先是變得語無倫次，接著不再說話，頭往一邊傾，此後幾近完全失能。

?

第八章　羅絲瑪麗，再見了

羅絲瑪麗手術失敗後，被送到精神療養院，前幾年僅有喬偶爾去探望她。母親羅絲經常將所有家人的近況寫成信，請祕書打字好幾份，寄給所有孩子，但羅絲瑪麗手術失敗之後，她在信中甚至開始絕口不提這個女兒。他的兄弟姊妹平日各忙各的，也沒特別注意到她從生活中消失了。羅絲瑪麗其實沒有失去所有認知能力，和家人失聯，令她復健恢復的過程既痛苦、又孤單。

?

第九章　因為她，他們決定改變社會

約翰•甘迺迪再度角逐參議員之前，探訪了羅絲瑪麗。他知道大妹動了手術，但不清楚結果，眼前的景象讓他嚇壞了，頓時發現自己有責任支持保障殘障者的立法。後來他當選總統，妹妹尤妮思說服他成立相關研究單位，並且最終促成了「特殊奧運」成立。家裡最小的弟弟泰德在麻州擔任參議員長達四十七年，支持身心障礙者不遺餘力，任內提出了數百條與身心障礙者相關的法案。

推薦序



甘迺迪家對世界最大的貢獻，因她而起

——作者吳佳璇（精神科醫師、作家）

?

　　提起縱橫二十世紀美國政壇的甘迺迪家族，你一定立刻想起，年輕有為卻於總統任內遭槍擊殞命的約翰?甘迺迪（一九一七∼一九六三），甚至隨口背出他的名言：「不要問國家能為你做什麼，要問你能為國家做什麼。」。你也可能細數甘家老大、老二、老四和老七，還有下一代哪些成員死於非命的家族詛咒，或憶起某件轟動一時的醜聞或緋聞。然而，很少人知道，如今每四年舉行一次的世界特殊奧林匹克運動會，以及開全球風氣之先的《美國身心障礙者法案》，都是因生活在鎂光燈外的老三羅絲瑪麗而起。

?

　　羅絲瑪麗是老約瑟夫和羅絲所育九名子女的老三，也是家中長女，生平卻鮮為人知，直到本書作者凱特?克里福?拉森博士透過訪談並仔細爬梳約翰?甘迺迪圖書館新近公開的史料，才勾勒出羅絲瑪麗的悲劇人生。

?

　　生於流感大流行時期，儘管母親羅絲懷孕過程順利，羅絲瑪麗出生時，卻因接生醫師行程被流感病人耽誤，助產士決定用手擋住已卡在母親產道的胎頭，直到醫師抵達。

????

　　兩小時的延誤，改變了羅絲瑪麗一生。把教養子女當作事業經營的羅絲，早在長女周歲，就看出這孩子發展速度異於常人。當小她一歲和兩歲的妹妹陸續出生，心智成長接連超越羅絲瑪麗，羅絲憂心忡忡。

?

　　不過，從沒聽過發展遲緩的羅絲，不打算撫養一個不一樣的孩子。為此，羅絲瑪麗吃盡苦頭。天生害羞且有智能缺陷的她，由於母親一視同仁，必須和其他活潑好動又樂於競爭的手足一樣，在社交、學業和體能求表現。加上母親力求完美，一旦女兒在校表現不如人意，或又打聽到某種特殊教法，羅絲瑪麗就得轉學，重新適應環境。

?

　　二次世界大戰爆發前夕，老約瑟夫出使英國。正逢雙十年華的羅絲瑪麗，由於母親精心調教與其他手足保護，在倫敦社交圈大出鋒頭，並幸運接受了創新的蒙特梭利教學法，在強調動手做和個人化學習的混齡教育環境，羅絲瑪麗進步神速。無奈戰爭爆發，西歐各國一一陷落，羅絲瑪麗被迫於一九四○年重返新大陸。

?

　　羅絲瑪麗返國後適應不佳，進而出現深夜外出，情緒起伏大等狀況，令老約瑟夫萬分憂慮。要是爆出未婚懷孕、染上性病等醜聞，勢將危及家族日益龐大的產業，還有大兒子未來的政治前途，焉能不防範未然？此時，老約瑟夫聽聞一種名為「前額葉切斷術」的外科手術，據說可以讓擾人的精神病患，變成「對社會有用的人」。不顧妻子質疑，老約瑟夫選擇相信醫師宣稱的療效，並於一九四一年底，瞞著家人安排羅絲瑪麗住進醫院，在神智清醒的狀況下，進行鑿開顱骨、切斷前額葉大腦白質的手術。



　　手術失敗，二十三歲的羅絲瑪麗從此變成無法自理生活、必須長住療養院的人。獨自經歷漫長的復健，好不容易恢復行走及部分溝通能力。接下來的二十年，甘迺迪家族翻天覆地的變化，她無緣參與，直到老二約翰當選美國總統，老約瑟夫中風退居幕後，一九六二年，老五尤妮絲投書《周六晚間郵報》，被父母藏了超過二十年的羅絲瑪麗，才重新出台。



　　當時環境有了變化，甘迺迪家族由於羅絲瑪麗，開始致力倡議殘障和精神障礙人士的權益，但即使如此，他們並未即時公開羅絲瑪麗接受前額葉切斷術，併發嚴重後遺症的事。不過，這項發明於一九三五年，並獲得一九四九年諾貝爾醫學獎的外科手術，終因抗精神病藥物的發明與普及，以及難以數計的病人因手術喪命或殘廢，從世界各地走入歷史，包含日本與台灣。一九四九至一九五三年間，台大醫院外科至少進行了七十例前額葉切斷術。



　　回顧羅絲瑪麗前半生，彷彿二十世紀上半葉的特殊教育與精神治療史縮影。雖然書中提及不少令今人匪夷所思的治療觀念，但羅絲堅持讓羅絲瑪麗上公立小學，倒是與當前特殊教育「主流化」及「融合」的精神相符。只可惜，好強的母親無法包容女兒的不一樣；家族聲譽擺第一的父親，又太快做出無可挽救的決定……



　　羅絲瑪麗動完手術八年，澳洲醫師發現鋰鹽能治療狂躁情緒；術後十年，抗憂鬱藥與抗精神病藥相繼問世。又過了十年，歐美各國的精神病人走出療養院，重回社區，也就是一九六○年代興興轟轟的精神醫療去機構化運動。羅絲瑪麗的前額葉白質若沒遭破壞，極可能是受惠的其中一位。



　　不過，走不出療養院的羅絲瑪麗，卻深深影響著甘迺迪家族成員，從而改變了千千萬萬身心障礙者的命運。