推薦序
不安的美學
周志文
沙究的小說集《群蟻飛舞》要出版了，做為他四十多年好友的我，當然欣喜無比，特別是他近年身體有些病痛，卻憑著生命本質的毅力克服了災難，這成就顯得更為不易，當然更為可喜。
平日的沙究，簡易平和，個性有些內向，說起話來，有一些吞吐，乍聽令人無法完全領會，一句話總要說上幾次，有時要加點手勢，特別強調句中的哪一個字或哪個詞，聽的人才會明白，這是他害羞的緣故。他不是滔滔不絕式的人物。我喜歡他，倒不是因為孔子說過剛毅木訥近仁之類的話，而是喜歡他語言的方式，我覺得語言上有時詞不達意，反而蘊涵了更多可探索的材料。
他小說裡的人物，都是世界上最邊緣的人物，那些人物大多數是讀過書的知識份子。他們原來的位置，也許不算核心，但絕對不是邊緣，然而他們都在與世接觸之後，不斷的「降等」自己，放棄與世相容，也讓世界容不下自己，這樣終成邊緣。
沙究當然不是這樣的人物，但他對這類人物或故事深感興趣，他特別在意人性裡的堅忍素質，看看它是否能幫助人通過壓力的檢驗。所謂英雄，就是通過最多壓力檢驗的人，而沙究的結論往往是，一個人即便用盡力氣、使盡謀略，面對命運，終是不敵。
他著重緊張情緒的描寫，故事好像都有一段如夢魘般的過程，都是質量很重的文字，讀來令人驚豔，有時候也令人感到驚嚇。〈群蟻飛舞〉中主角到廟裡會女友，卻碰到兩派人馬爭奪廟產，突然群眾驚散，廟埕上空湧出的成群飛蟻，象徵意義，不言可喻。〈疾行車窗〉的最後一段：
她從遠處急速跑來，一株株綠荷隨之霍霍往前仆倒，解開上衣裸露雪白的乳房，顫動中盤貼幾隻黑鬱圓滾的血蛭，「沙將唷，沙將唷，」叫著，髮絲飛散遮蓋整個臉面，看不出那是歡愉或痛苦的表情。我耳際充盈慰安的柔語，分不清那是來自莫麗或母親的呼喚。
「沙將」是沙究名字另一種日式讀法。「雪白的乳房」對沙究而言是少年時的驚夢，而血蛭更有恐怖的象徵。沙究少時有這樣的經歷，一個奶漲的女老師在他面前擠奶，硬要前面的可憐男孩整杯喝下去，請看沙究的描寫：
老師高舉玻璃杯，看看自己沾濕的衣襟，再看著我，將玻璃杯 湊到我鼻尖：「很香，就喝下去罷。」
這段描寫，確實令人不寒而慄。面對女性「慰安的柔語」，沙究其實有著最痛苦難安的心情。在〈街口即景〉這篇很短的故事中，對丈夫深感厭倦的梅香從外面提了一條還活著的草魚回來，放到水槽中讓牠自己死透，然後用了一大堆文字敘述她如何殺魚去鱗的細節。眼前魚的內臟與血跡，令她想起很久之前男友車禍死亡的往事，她壓抑自己的罪惡感，為當下殺魚的事做了解釋，說：「當它孵生為魚時，早就註定這種下場。」這時無知的丈夫從外回來，問她魚可以吃嗎？結局是：「梅香湊身進前抱住丈夫直挺挺的腰，躲入他臃腫的肚皮，發出尖聲啜泣。」像這樣驚聳的描寫，在這本書中屢屢出現，當然需有極慎密老成的「筆力」才克如此，但做為長年老友的我卻想到另一件事，原來一個人心中的波瀾，不是能從表面輕易看透的。
諸如此類，一下子是說不完的。沙究的文學，不是細柔的「唯美」文學，他的「月色」與「早晨」，不是朱自清與徐志摩式的。如果跟他一起到維也納聽音樂會，他不買布魯克納與馬勒的票，反正那些熱門的票早已賣光，他對冷門的荀伯格與阿班貝格比較興趣，到處打聽有沒在演出，可惜這個音樂季，一場他們的音樂會也沒有。如果跟他逛美術館也一樣，他喜歡冷凝又有點抽象的作品，他曾一度熱衷藝術上的「超現實」，像達利、米羅那樣的，那種藝術很少讓人平靜，它危機的觸手常探觸到人類最深的神經，總是令人不安。說起不安，沙究幾乎有點「病態」的以不安為美，他對平衡妥適沒太大的興趣，凡事一帆風順，也不是他想追求的，當一件事、一個人，總是「喬」不攏，當世界危巔巔的正要崩塌的那一刻，反而是他最注視的或最期待的。
沙究在「沉寂」二十年後又推出這個作品，顯示他內心波動並未停止，俗語說哀莫大於心死，他一點都沒有自哀自嘆的意思，他骨子裡的生命猶健壯堅強無比。他特殊的美感經驗，喚醒我們某些沉睡了的意識本能，他冷靜的筆觸，撩撥了我們心中已忘記存在的那根細弦，發現自己原來也是可以發出一些與眾不同的聲音的。
?
二○一六年三月十八日，序於台北市永昌里舊居
