作者序

　　

被瘋子左右命運的家庭與國家

　　

　　我想讓《浮生釣手》呈現各種面向。第一，這本書要獻給我的兄長——它幾乎算是

　　

　　一封情書了。我想探討家人情感連結的普世觀念，以及這種強烈情感一旦被外人切斷，可能遭逢的慘痛後果。二○○九年，我獨自住在賽普勒斯，非常想家的我，回憶起父親提起的家中近況，他很開心我的兩位大哥（技術上而言，兩位哥哥幾乎算是同年紀，一個在一月出生，一個在十一月出生）感情越來越緊密。其實，他們從小就是彼此最強勁的競爭對手，老是爭執不休。儘管二○○九年時他們也差不多三十歲了，但我還清楚記得我九歲時，哥哥們有一次打得很兇，甚至讓彼此都受了重傷。我猜想，萬一當時情況惡化，兩人的打鬥便有可能發生最糟糕的下場，於是，亞古一家人的形象在我的腦海浮現；接下來，我還創造了阿布魯，他讓兄弟間的衝突更是火上加油。

　　

　　從更廣義的面向來說，我希望評論非洲——特別是奈及利亞——的社會政治現狀。

　　

　　對我而言，奈及利亞的建國完全出自某個瘋子的天外一筆，而後，頭腦正常的一群人又將它給買了下來。我所謂的「瘋子」就是英國人，而那群腦筋清楚的人則是奈及利亞人民（這個國家由毫無共通點的三大部族形成，大家共同居住在這片他們稱之為「國家」的土地上）。

　　

　　英國人涉入非洲領土爭奪混戰，結果撒哈拉以南、非洲西部的尼日河流域被他們占

　　

　　為己有，但他們完全不考慮原住民的權益，一心只想擴大自己的勢力。一九六○年英國撤離，一九六三年奈及利亞獨立，人民發現彼此的分歧，清楚大家無法成為一國之民，可惜已經太遲。人們發現了石油，南方卻又無法擺脫毫無資源的北方。於是，一九六六年當伊博族企圖脫離奈及利亞聯邦共和國時，發生了非洲史上最血腥的戰爭，北方展開大規模的種族屠殺行動，也因此才獨立三年後，奈及利亞便已分崩離析。當時，如果伊博族成功脫離奈及利亞，便不會出現今日挫敗無用的奈及利亞政權。但是，瘋子又一次介入戰爭，它協助北方贏得戰爭，再度讓分離的伊博族重返奈及利亞政壇。有鑒於上述歷史的背景，我刻意讓阿布魯成為干擾他人生活的隱喻，他單用言語就讓一切天翻地覆，為人們帶來傷痛，而四兄弟的家庭就是在影射奈及利亞的主要部族。

　　

　　西非各地都可見到阿布魯這種遊民漫步大街，跟流浪狗一樣撿拾垃圾維生，其中有

　　

　　更多人慘死輪下，橫屍街頭。如果我這本關於阿布魯的故事有幸成功，將能為我提供平臺，喚起公眾意識，讓這些不幸的生靈脫離困境，得到應有的關注與照顧。

　　

　　最後，我也想討論人類最原始的情緒之一︰恐懼。當一個人對死亡的恐懼悄悄浮上

　　

　　心頭時，會發生什麼事？它對此人周遭的環境又能造成什麼影響？儘管本書提及非洲人民深刻的迷信觀念，我仍希望《浮生釣手》（以及我即將完成的一篇文章）能深入探討當妄想被人們誤信為事實，甚至當成難以逃避的現實時，人類心理會出現的現象。