推薦序



關公人頭的幾重意義



　　中國歷史上最珍貴的人頭是關羽，關聖帝君的。他的人頭述說出不僅三國時代慘烈的攻伐，也包括險詐的人心、溫暖的友情、政治的現實。



　　建安二十四年，公元二一九年的年底，寒風雪雨中，蜀漢五虎上將之首、漢獻帝冊封的漢壽亭侯，在距離今天湖北襄陽不遠的臨沮，被東吳大將潘璋斬殺，隨後割下人頭，孫權派專人送給曹操。



　　首級並未如以往那般傳閱眾軍，也未掛在城門示眾，曹操將關羽的人頭「以諸侯禮葬其屍骸」。



　　當然，孫權送去的是頭顱，曹操葬的「屍骸」指的便只是人頭了。



　　先說繫在人頭上的友情：



　　建安五年曹操打敗劉備，劉軍四散逃逸，劉備投靠河北袁紹，關羽則被活捉，曹操愛惜人才，封他為偏將軍，關羽也不負所望，一戰刺袁紹大將顏良於萬軍之中，《三國志》裡這麼寫：



　　「斬其首還」。



　　殺死顏良後，割下顏良的腦袋，關羽才帶人頭回曹操營，證明他的能力。



　　不過曹操始終覺得關羽心不在曹營，派大將張遼去探口風。張遼原是呂布的部將，劉備一度和呂布結盟，關羽便在那個時候認識張遼，結為好友。當張遼奉命拜會關羽時，老關明白講，他不忘與劉備間的感情，只要知道劉備在哪裡，必然趕去追隨。



　　這話讓張遼一時不知該怎麼向曹操回報，萬一曹操不高興，宰了關羽，張遼豈不是對不起好友？《三國志》引述《傅子》一書裡的張遼說法：



　　「公（曹操），君父也；羽（關羽），兄弟耳。」



　　說明張遼內心的掙扎，最後仍不得不將關羽的話如實向曹操報告。按理說曹操該當即殺了關羽或至少判個二十年涉嫌謀叛的有期徒刑，但反而重金賞賜關羽，希望能打動關二爺的鐵石心腸。黃金攻勢無效，等關羽知道劉備的下落，逃出曹營時，曹操也沒派兵去追殺，他說：



　　「彼各為其主，勿追也。」



　　關羽果然各為其主，建安二十四年率兵攻打樊城，斬曹操大將龐德，活捉于禁，曹操被嚇得要從許昌遷都，司馬懿和蔣濟勸阻，說孫權對關羽的勝利一定不高興，不如派人勸孫權攻擊關羽的後方。果然孫權怕關羽勢大，派兵抄了關羽的大本營，潘璋斬殺關羽。



　　司馬懿與蔣濟利用人心的險惡，假孫權之手殺關羽。



　　孫權割下關羽人頭送去許昌，表示歸順。曹操沒有報復性的示眾或剁屍，以厚禮埋葬關羽的人頭，似乎說明儘管關羽對劉備義薄雲天，曹操對關羽，也夠義氣。與孫權兩相比較，孫權實在有點……下品。



　　一一四一年，另一名被後世尊為武聖的岳飛，在宋高宗以「坐觀勝負，逗留不進」的叛逆罪判死刑。一般的說法，岳飛被毒死，或者死後再砍下腦袋，不過既然皇帝已明令下詔賜死，以宋高宗痛恨岳飛的情緒來看，非得割了頭示眾，表明決心不可。



　　回頭看公元前二○二年，西楚霸王項羽被追殺到烏江邊，前無退路，後有追兵，他見漢軍中有一個將領是他以前的部下，乃灑脫地說，我的人頭送你去請功領賞吧。



　　人頭是有價值的，那個時代沒DNA，非得用人頭證明某人的確死了。



　　公元十七年，綠林軍攻入新王朝的首都長安，王莽於混亂中被商人刺死，割下的人頭，據說塗了漆防止腐敗，送各地傳閱。而六一八年隋煬帝面對天下的亂局已無能為力，對著鏡子說：



　　「好頭頸，誰來砍之。」



　　人頭更是種儀式，王朝更替、英雄氣盡、天日照你不照我，盡在數不盡的人頭裡。



　　十七世紀初，巴洛克派大畫家卡拉瓦喬畫的《莎樂美與施洗者約翰的頭顱》最令人印象深刻。《聖經》故事裡，莎樂美的母親先後嫁給一對堂兄弟，施洗者約翰公開指責這麼亂嫁，不合乎倫理。某次莎樂美在繼父面前表演，經母親的慫恿，要繼父拿約翰頭顱做為給她的獎賞，就這麼約翰不明不白地被殺。



　　畫裡四個人物，劊子舉著約翰的人頭，莎樂美撇開臉但雙手拿盤子接過人頭，背後則是側臉的指使者莎樂美母親。



　　畫裡的人頭閉眼呈睡眠狀態，算得上安詳，不像少年大衛割下巨人歌利亞的人頭那麼血腥。



　　人頭還是擇善固執，進而堅持理想的象徵。



　　《一顆頭顱的歷史》講述各種各樣的人頭，與它們背後的文化演變，以認真的考證揭開人類不敢碰觸的陰暗，讀起來驚訝勝過驚悚，知識多過恐懼。接下來，看看更多的人頭……

?