推薦序



水溝之家

捕霧人

魚水

廢雲

成功湖有用論

地下社會

濕地症

親愛泡泡

傷井

海的另一邊



後記：比霧更輕、更小的事



?

後記



比霧更輕、更小的事



　　我一直記得那幅景象。有一天，我沿著工廠旁的排水溝行走，自己一個人玩著想像中的遊戲。那時候我的時間還很多，沒有大人管我。經過一間廢棄的鐵皮屋，我看見一個年紀比我大一點的男孩子，穿著附近國中的制服，坐在灰色的陰影裡。他應該是中輟生。我們那邊有很多這樣的人。有時在電動玩具店，有時在雜貨鋪旁的電話亭。他沒有發現我的存在。他推推鼻子，把臉埋進雙手中，搓揉起塑膠袋內的乳狀物，然後閉上眼睛，深深吸一大口氣。幾秒之後，他的手臂像失去力氣般慢慢軟了下來，眼皮抽搐幾下，翻起眼白，口水就從他閉不緊的嘴角流了出來。他的身體一點一點朝某一邊傾斜，偶爾像觸電一樣顫抖。最後他倒在滿是灰塵和碎屑的水泥地上。他的腳邊有一條牙膏狀的軟管，上面寫著「強力接著劑」。



　　他在笑。一邊打嗝一邊咯咯笑，像嬰兒一樣快樂。年幼的我對於眼前的景況懵懵懂懂，卻深深震撼於那股強烈而神聖的氣氛。他在他築起的世界中昏厥、發狂、浪遊、作夢、墜落，然後笑。那短暫的片刻，他得到純粹的快樂。



　　寫作之於我，也是同樣的存在。



　　現實生活中，我是個聲音很小、無足輕重的人。念書時被同學嘲笑是自閉症，出社會後很少人願意耐著性子聽我把話說完，工作之外，更不會有人問我的意見。旁人看來，我像是一間空無一物、破舊的廢棄工廠，一個懦弱的失敗者，總是兩眼空洞地望著他們。但我其實著迷於觀察，著迷於語言底下隱隱流動的事物，著迷於想像，著迷於建構微型的、有點骯髒、帶著污垢的世界。寫作的時刻，我是唯一自由的。



　　這部作品就是我閉起眼、一頭陷入的腦中幻境。首先是那個開心地往水溝裡打撈寶物、髒兮兮的男孩，仰頭看窗外浮雲的上班族，躺在河底聽伏流震動的年輕女人，接著是望著濕地和老伴嘆氣的老先生，在大霧中迷失對父親感情的兒子……。他們有的走過我面前，看著我，對我說了一些話，有的則是互相交換眼神，沉默地錯身而過。那通常是在清晨空氣還有點藍的時候。我的呼吸很淺。畫面時而像閃電時而像小小的雨。他們口中噴出的氣息暖暖地留在我的臉頰上。我好像醒過來，又好像沒有。總之，我開始迷迷濛濛、說起一些自以為是的故事。



　　這原本只是我低調任性的自由，它得以從平面的字句躍起、以立體的面貌展現，要感謝許多人善意的協助。謝謝國藝會和文化部提供補助，讓我生活不至於匱乏。謝謝九歌出版社羅珊珊主編與相關工作團隊，在一群寫作者中看見平庸的我，並給我表現的機會。謝謝明益老師、宜澐老師和克襄老師為我說話，我寫得不夠好，你們仍願意給予我溫暖的鼓勵，我會努力以更好的作品來報答。謝謝我的家人和朋友，如果沒有你們，這一切不可能成為意義。



　　也謝謝願意打開這本書的每一位讀者。作品能說的一向比我自己還多，希望我創造的這個潮濕、不完美的世界，也能在你們心裡留下一些幽微的顫動。

?