小引
從前英國有ㄧ位愛德華•馬什Sir Edward Marsh名望甚高，是文章 大家，是藝術鑑藏家，是翻譯家，是易卜生專家，是傳記作家，是二十世紀初葉編輯高手，許多著名作家的文稿都經他潤飾，當邱吉爾私人秘書當了二十多年。他編過五卷橋智王朝詩選，譯過拉封丹《寓言》，一九三九年寫過ㄧ部回憶錄追憶他和文化人政治家的交往，書名叫A Number of People，聽說ㄧ位旅英老民國文世戲譯為《ㄧ些人ㄧ些事》。這本書劉殿爵老師還在亞非學院當教授時期借給我讀，淺淺落墨，深深啟蒙，不言之言，不呼而出。毛姆一九四二年出版的二戰回憶錄Strictly Personal前頭有ㄧ封信寫給馬什，說這本書是他筆下唯一不經馬什改過校過的書，忐忑之，溢於言表。中外波亞的前輩都不在了，讀書寫作，乏人開是，師洛之感，無日無之。隱隱記得毛姆ㄧ次訪談中說，一轉眼他也成了人家敬之謔之的前輩，竊喜之餘，不無忤怨。我歸休兩年，老是老了，論資尚淺，排輩尚低，讀讀閑書，看看字畫，玩玩骨董，練練書法，蘋果樹下喫茶聊天，我倒高興。
丙申春分香島舊時月色樓頭
