後記?? ?
「物中看畫」,是幾年前一本小書的名字,四個字中,重讀的是一個「物」字,畫之外,看詩,看劇,看小說,?眼點一概是「物」,它也是我始終不衰的興趣。
這一編中最末一篇稍稍特殊,因為當代繪畫已經越出我的知識範圍,由是輕易不敢置一詞。不過說到底,這一則觀展感言依然是外行看熱鬧,只是從中看到了隱藏其中的一點遠古的秘密,因得以逆推畫家「讀物」的情境狀態,以藝術元素的轉化乃至幻化,復現古物之設計巧思以及古與今之間從容穿越的可能和必然。
中國的藝術,自古以來是生活的藝術,早期的「載道」,其道,為禮樂制度。而初創時期的禮樂制度本身即是一種合於生活節奏、合於人情冷暖的藝術,貼近生活,自然也貼近人情。在今人所謂「獰厲」的造型與紋飾中,其實有很多溫暖,乃至溫柔的東西,漫溢於《雅》《頌》的虔敬與自省恐怕與它是一致的。而彼時禮與人情的貼近亦即禮的日常化生活化,便最是令人嚮慕。觀「物」所追蹤的古人之日常,也每每使人感到瑣碎中有?諧美和秩序。《小雅.天保》「民之質矣,日用飲食。群黎百姓,遍為爾德」,是民安其常,惟日用飲食。有了如此的踏實,眾民百官乃為德所化也。結末「如月之恆,如日之升。如南山之壽,不騫不崩。如松柏之茂,無不爾或承」,頌聲嘹亮,即由此而生出。
乙未立冬