自序 深呼吸，繼續前進 王淨品 11



推薦序 我的看護歲月 楊育麟 15

超級病人，國父革命般抗病史 蕭安穗 20

非典型醫病關係 林孝義 25

壓不扁的玫瑰 林莉 29



第一部 癌症，跟它拚了

身體抗議了 37

家人的反應 41

孩子長大了 45

放下一切 48

找回從前的我 51

等待宣判 54

自己尋找答案 59

親情的呼喚 62

大連的家 65

媽媽先走一步 69

向生命再做一次挑戰 74

膽子忒大的病人 77

為什麼又是我？ 81

悲欣交集的一天 86

與放射治療奮戰 89

走過四十九次電療 94

燦爛中的平淡 97

學會「靠邊站」 102

驚心動魄的旅程 105

生命換來的「痕跡」 110

我的「功課」 115

「房子」拆遷了 119

類風濕關節炎上身 123

打針學問大 127

心裡有話身體來說 131

老天爺給的功課 134

無可奈何的挑戰 139

名副其實的玻璃娃娃 143

病急亂投醫 147

我的醫生貴人 154



第二部 親情，一世牽掛

家族的力量 161

甜蜜的牽絆 166

我的御用看護 170

緊張大師遇上麻煩病人 176

遇見一百二十分老公 180

第二個孫子報到 186

多了一個女兒 192

九年的快樂時光 198

歡喜過新年 202



第三部 人生，再三回味

退休與放下 209

開心學唱歌 213

享受這樣的自己 217

動一動會更好 220

學做閒閒美代子 227

學校教會我的事 233

笑口常開萬事好 237



結語 勇敢面對過去 239

自序



深呼吸，繼續前進



　　今年農曆春節，與家人赴夏威夷度假，這是我們前一年便已計劃好的旅遊，沒想到「計畫趕不上變化」，因故延遲了一年。



　　這一個多星期的行程，大夥租車隨興地走到哪、吃到哪，飽覽天堂般美景。最大收穫之一，便是我克服耳鳴、頭暈的不適，嘗試搭乘了直升機；在登機前，我深呼吸、對自己說：「我可以的」，便一腳踏進艙門，換來隨後「哇」聲不斷的驚呼，以及對火山地貌與壯闊海岸的驚艷。



　　先生說：「你好大的膽子！」我笑著，心想「這正是現在的我」，有任何機會去嘗試新事物、去做想做的事，我都不想放棄。



　　這樣的隨性、輕鬆與自在，是罹癌以前，自己與家人難以想像的；而這樣的改變，則是在面對無數恐懼、痛苦與對未來不確定的煎熬之後，經過十三年漫長時間才學習到的。



　　這十三年，學到的另一個「功課」是，領悟到婚姻生活中「伴」的意義。生病之後，離開了一手打拚出的事業，先生也逐漸淡出，兩人得以廿四小時朝夕相處。正如甲骨文的「伴」由兩個「人」字所組成、篆文的「伴」是一個「人」與一個「半」字，夫妻兩人為伴，兩個「一半」合在一起，才能成就生命中的圓滿。



　　感謝先生自始至終不離不棄、親力親為的陪伴與照顧，讓我雖不幸得病，卻也堪稱「最幸運的病人」；感謝治療過程中，所有遇到的醫生貴人，你們的愛心與專業，是我迎戰頑強病魔的最大助力；感謝所有家人、朋友，你們的鼓勵與支持，是我得以堅強的最大支柱。



推薦序



超級病人，國父革命般抗病史

臺北榮民總醫院耳鼻喉頭頸醫學部 部主任 蕭安穗



　　淨品，是我見過最有韌性、最堅強的病人！



　　她希望將自己十三年來抗癌的漫長心路歷程寫下來，鼓勵其他和她有類似遭遇的病人，是個溫暖而有大愛的舉動。



　　為了幫她的新書寫序，近日重新翻閱了她「落落長」的病史，想起治療過程所遇到的困難與挑戰，真是不足為外人道，只能說她是一位「超級複雜又堅強」的病人！一般人得到一個癌症便不得了了，淨品從二??四年的甲狀腺癌、二??六年的鼻咽癌，再到二??七年的淋巴腫瘤、二?一?年的類風濕關節炎，經過手術、放射治療與化學治療，身心飽受折磨與煎熬之外，也留下許多後遺症。



　　二?一一年十月，她來到台北榮總求醫，為的是放射治療後造成耳朵積水的問題，我們先用了強力的抗生素來治療；同年十一月，她還為了鼻竇炎的問題，在榮總進行了第二次的鼻竇手術。



　　耳朵的問題，帶給淨品極大的困擾，在投藥始終不見起色下，我們改為她進行雷射耳膜造口術，前前後後共做了九次。對於醫師的要求，她總是全力配合，每三個月按時從上海飛回台北，從不曾有過一句怨言，即使內心感到驚慌，也未曾在人前顯露絲毫。



　　二?一四年，淨品的耳疾仍未見好轉，時常喊頭痛，經過結核菌檢驗，才發現她感染的是十分棘手、全世界不超過五十餘例的非典型結核桿菌，台北榮總歷年來也僅處理過七例。由於她的免疫力極差，無法承受用藥後的生理反應，只能接受開刀將發炎的組織切除。



　　三、四月間連續動了兩次手術，依然無法根治，經過核磁共振檢查，懷疑她是罹患了骨髓炎或腦膜炎；這次總共住院九次，期間每隔二、三個月從上海飛回台灣做治療。出院後，通常要服藥半年，淨品因為體質的關係，斷斷續續停藥，沒想到三、四個月之後，她的傷口竟然復原了，不能不說是「奇蹟」！



　　身為她的主治醫師，對於她的康復雖然很高興，但老實說，醫療的處置只佔了一半的功勞；另一半的功勞，也是這個「奇蹟」的背後，則是與她的另一半——楊大哥有關。



　　淨品是很敏感的人，得到這些病，內心的恐慌可想而知；而被她暱稱為「御用看護」的楊大哥，雖生性浪漫，卻比醫護人員還要細心，只要發現太太有一點小狀況，便馬上提出來與醫護人員研究、討論。俗話說「久病成良醫」，楊大哥則是「久看護成良醫」，淨品一個眼神的變化，他立刻知道她是否出了問題。



　　讓我印象深刻的是，淨品因為開刀之後，眼睛出現複視現象，二?一五年一月十三日台北榮總罕見舉行一次「部長級會議」，召集了放射科、眼科、感染科、風濕免疫科、鼻科、耳科、神經內科等跨領域醫師，一起討論該怎麼治療對她最好；光是會議中準備報告的Power Point檔，就厚達數十頁。楊大哥參與了那次的會議，淨品的大哥則全程錄影，家人之間的凝聚力，令人動容。



　　罕見的耳疾，雖然讓淨品吃盡苦頭，卻也讓她有如「活菩薩」般地造福了許多人。由於她的案例，讓台北榮總能較早發現、也較了解該如何診治這類疾病；近五年來，全世界文獻僅有五十餘例感染非典型結核桿菌，我們就確診出廿六例，如此高的診斷率又締造了一個「台灣奇蹟」。



　　我雖未從頭參與淨品抗癌的歷程，但是認識她之後，彼此卻十分投緣，建立起良好的醫病關係。記得一開始看到她的病史，一長串大小「戰役」，有如國父十次革命般百轉千迴，覺得這個女人真是命苦，同情心油然而生，自然會想多照顧她一些；而待人客氣、從不抱怨的她，也很有「醫生緣」，這樣的特殊緣分，我們彼此都很珍惜！



　　淨品家族到中國大陸創業，過程曲折、備受考驗，我曾開玩笑說，有如「美國西部拓荒史」；孔子說「斯人也而有斯疾也」，她的病可說與她的個性、早期開拓事業版圖的艱苦、壓力有關。所幸家族、親人間的向心力與濃厚情感，支撐著她、陪她一起走過這段抗癌歲月。



　　祝福淨品，祝福這個越活越年輕、越活越有活力的「玻璃娃娃」，繼續堅強地與疾病奮戰到底！