圖輯

導讀? 無限山川：李渝的文學視界? 梅家玲

?

那朵迷路的雲──小說

〈那朵迷路的雲〉

〈返鄉〉

〈簷雨〉

〈六時之靜〉

?

重獲的志願──散文隨筆

〈我的志願〉

〈五月淺色的日子〉

〈華盛頓廣場〉

〈女明星．女演員〉

〈五個東歐婦人〉

〈女性的故事〉

〈並非敗者〉

〈重逢〉

〈娜拉的選擇〉

〈永遠不失去希望〉

〈六月是花開的季節〉

〈追憶似水年華〉

〈禮物〉

〈來自伊甸園的消息──女動物學家和猩猩的故事〉

〈忘憂〉

〈風定〉

〈交腳菩薩〉

〈寫作外一章──怎麼活過來的？〉

〈飼虎〉

〈胖妹，妳在哪裡？〉

〈美豔校長〉

〈春深回家〉

〈美好時代〉

〈戰後少年〉

〈重獲金鈴子──向聶華苓老師致敬〉

〈敬念高居翰老師〉

?

莽林裡的烏托邦──民國的細訴

〈漢奸和共匪的情史──多情漢子汪精衛和楊虎城〉

〈美人和野獸──張學良的幽禁�悠靜生活〉

〈父與女──抑鬱的陳布雷與叛逆的陳璉〉

〈戒愛不戒色──張愛玲與她筆下人物〉

〈在莽林裡搭建烏托邦──中國才子瞿秋白〉

〈以浪漫的自豪走過歷史橋樑──梁思成和林徽因找尋中國古建築〉

?

視者的世界──文學與電影評論

〈童年雖然「愚騃」也永遠存在──評影片《城南舊事》〉

〈又荒唐．又蒼涼──從馬奎茲到台灣鄉土文學〉

〈童年和童年的失落──影片《童年往事》看了以後所想起的〉

〈童年的再失落──電影評論的多元性〉

〈月印萬川──再識沈從文〉

〈宮闈電影的聯想──歷史與個人〉

〈夢的王國梁山泊──女性和夢在《水滸》裡的位置〉

〈夢歸呼蘭──談蕭紅的敘述風格〉

〈文藝失憶史〉

〈情愛豪豔〉

〈呼喚美麗言語〉

〈多一點想像力就多一些傳奇〉

〈葛蒂瑪的《朱利的族人》和她對「女作家」的看法〉

〈跋扈的自戀──張愛玲〉

〈被遺忘的族類〉

〈抖抖擻擻過日子──夏志清教授和《中國現代小說史》〉

〈悄吟和三郎──蕭紅與蕭軍的情愛和文學生活〉

?

尋找一種敘述方式──李渝文學教室

〈翻譯並非次等事〉

〈模仿與獨創〉

〈尋找一種敘述方式〉

〈敘述觀點新奇的小說〉

〈翻譯比創作更重要〉

〈莊嚴〉

〈創作無疆界〉

〈漂流的意願，航行的意志〉

?

附錄一? 「小說閱讀和書寫」課程及「文學與繪畫」課程

附錄二? 李渝創作．評論．翻譯年表初編

?

後記一　啟引　鍾秩維

後記二　季節交換的時候　楊富閔

?

導讀



無限山川：李渝的文學視界（摘錄）



　　根據年表資料，可看出李渝其實很早就有志於文學創作。中學時期，即在父親主編的《中國一周》「青年園地」發表多篇文章。她畢生的文學志業及人生關懷，似乎在早年的〈我的志願〉一文中，便可見端倪：



　　一個人既生存世上，就不能不有一個對於將來的希望，以發揚生命的光輝，充實生命的意義。



　　我的希望是將來成為一個女作家。



　　假如說人生是一片荒涼的沙漠，那麼文學便是我尋覓的綠洲！是它滋潤了我枯乾的心靈，是它為我帶來生命的曙光。



　　成為「女作家」，意味著致力於文學寫作的同時，意識到了自己「女性」的性別身分；而它又與「發揚生命的光輝，充實生命的意義」互為表裡。《李渝文集》雖依文章性質，分為「小說」、「散文隨筆」、「民國的細訴」、「文學與電影評論」、「文學教室」等幾個不同專輯，但綜觀全書，女性、寫作，以及以文學為人生之寄託與救贖的觀點幾乎無所不在。正是三者的相互呼應，彼此生發，共同開顯出李渝的文學視界。



　　一、女性的故事



　　眾所周知，李渝的「現代主義」書寫開始於大學時代，當時文學中的性別意識還並不明顯。其後，她因投入保釣運動與從事中國美術史研究與評論，一度中輟寫作；十餘年後，才又重新提筆，回到文學。她的女性關懷，也同時出現於各類書寫之中。一九八○年，她重返文壇的第一篇小說〈返鄉〉在復刊後的《現代文學》刊出，小說女主角「純子」早年投身海外學生運動，歷經情感幻滅、學業挫折，最後學成返國，選擇赴台灣偏鄉從事教育工作。一九八三年榮獲時報文學小說首獎的〈江行初雪〉，藉由玄江菩薩與幾個不同女性的故事，投射對歷史與人類命運的反思。這兩篇小說中的各類女性形象，雖然多少來自於李渝自身之所聞見，然所呈顯的女性觀照，其實正相當程度地反映了李渝的女性（主義）意識。



　　八○年代之初，台灣女性主義思潮方興未艾，身為女性作家的李渝，同樣就此發表不少論述。所觸及的論題，從畫作中的女性形象，到女明星女演員；從談女動物學家和猩猩的故事，到娜拉的選擇；多元豐富，不一而足。值得注意的是，她從西蒙．波娃《第二性》出發，強調「女性意識」必得奠基於「存在意識」。念茲在茲的，不是性別之間的對抗，而是超越昇華。她期許女性「不但要從卑屬奴從於男人的處境裡脫身，達到兩性平等的地位，更要把自己當做一個『人』，由自由的意志從而建立自己成為一種更好的個人」。也因此，「更有效的婦運的命題，也許要從男女平等昇進到女性的自由選擇權利──不是以男性，而是以更好的人，更好的生活，更好的遠景為指標，為自己的存在做出自由選擇的權利。」



　　落實在對於各女性人物的具體評論上，她會很自然地安慰離婚的友人阿惠「既非輸家，更非弱者」，因為這將會使她「獲得一個從來不曾有過的認識自己的機會；以自己的力量重建生活，再肯定自己」。她認為大家讚揚法國女演員珍．蒙若，「不僅只是認可她的藝術成就而已；這讚揚裡還包涵了她作一個個人，作一個上進的女性的敬意。她以行動改變了自己的命運，成就了今日的地位。在她從演而導的過程中，我們看到了一個女性的努力。」當然，談到女作家，她便以獲得諾貝爾獎的南非作家葛蒂瑪為例，強調她雖然寫政治小說，卻不讓政治干涉小說，脫離了政治小說；雖然寫南非，她不黑白二分，超越了本土觀和地域性，達到了評論家們所讚揚的「人類的幅度」。因此，在身為女作家方面，她也走出了「女」作家的局限，表現了她反抗意識的另一面成就。



　　但更饒有興味的，應是她對於《伊甸思絮──我在婆羅洲與橙色猿生活的年月》（Reflections of Eden: My years with the Orangutans of Borneo）一書的評論。該書作者比魯特．葛爾荻卡斯（Birut? Galdikas），是一位是祖籍立陶宛的女性類人猿學（Primatology）家。她在一九七一年獲得原始人類學名學者路易．李奇（Louis Leakey）的贊助，來到印尼的原始森林，就此和猿群以及原住民生活下來，不只調查研究，還「成為猿群們的一分子，作孤兒猿的代理媽媽，受傷和受危害者的看護，把牠們養育成長後再放回森林裡去」。她以謙卑的態度對待猿群，與牠們建立「熟悉而親昵」的友誼，後來成為類人猿學著名的三位女性學者之一。這本書視原始森林為伊甸園，它寫橙色猿，也寫自己的生平。橙色猿（Orangutan）是生長在南亞洲的婆羅洲和蘇門答臘的長臂猿，毛為棕紅色，中國大陸譯為「印度尼西亞猩猩」，或「橙色長臂猿」。姑不論此一「橙色猿」是否即是《金絲猿的故事》「金絲猿」之所本，通過這部被李渝視為「女性主義書籍」的作品，她其實想說的是：傳統科學向來由白種男性主持，穿上雪白冰涼的白色研究衣，冷靜又嚴峻。男性科學家注重客觀歸納思考分析，有具體的假設和先論，規則的過程，數據決定結論，指數、籌碼、電腦化一切，高高在上。他們懷著強勢者的態度和征服目的，要自然就範，御為人類的隸屬。然而「女性科學」卻不是這樣的，女性在人類史上本來就是受欺壓的弱勢者，「從自己的經歷而知道同情和愛護，用弱者的謙卑親和來呵護，用自己的身體去接觸、撫摸和擁抱」。正是此一具有女性氣質的科學研究，「宇宙和生命才能和睦綿延悠長」，因為，它的特質是：介入的，親身感受的、移情的、給予的、承受的、人化的、和自然共處共分同享的、抒情的。



　　事實上，對於李渝而言，「親身感受的」、「人化的、和自然共處共分同享的、抒情的」態度，遠不止於女性科學研究而已，它同時是李渝的夫子自道。經由此，我們乃得以進一步深入她的創作理念與文學人生。