香港二樓書店 > 有誰聽到座頭鯨在唱歌

序

有聽到座頭鯨在唱歌嗎？

　　科隆（Ray krone, 1922-2000）教授是我「波浪力學」的老師，他長得高瘦，一頭白髮。不曉得是不是皮膚的病變，他的臉比白人的皮膚更白，我們私下都稱他「白臉教授」。他講話很慢，走路的速度也慢。二次世界大戰期間，他擔任美國黑貓偵察航空隊（Photo Reconnaissance Squadron）P-38（閃電式轟炸偵察機）的機長，多次進入敵人領空，拍攝照片，曾是飛航英雄。

　　百年之後

　　他來授課前，才剛經歷一場嚴重的心臟病，只要站著講課稍微久一點，就必須坐到椅子上休息。波浪力學有許多的數學，他又在課程內容加入泥沙在水中的推移，增加課程的難度。開學後，上課的學生一直減少，最後只剩下五至七人。

　　事隔二十多年，他上課的內容我大多都忘了，但有一件事難忘。課餘，他開著一輛九人座的車子，載學生到舊金山海灣看海。他開車時不太說話，抵達海邊後，自後車廂拿出一把大鏟子，扛在肩上，戴上帽子，大步走向海灘。他選個地方，坐在岸邊看海。起初我們不明就裡，坐在他身邊，陪他一起看海。幾分鐘後，他站起來，在海灘上鏟了一個洞，而後講解海浪對海沙粗細、排列、方位的影響。然後他問我們：「你們認為一百年後，這裡會怎麼樣？」

　　更深的意涵

　　科隆是位傑出的海港工程師，他建造不少港口，包括加州舊金山灣的海港。他從來不說他進行的港灣工程帶來多大的經濟好處，只談論港口建造對周遭海灘與河口漂沙的關係。他要我們思考所設計的工程，百年之後，會有什麼影響？

　　與他曬了太陽、吹了海風，他請學生們到海邊的餐廳吃好吃的螃蟹與龍蝦料理，可是對我而言，他教導我的，超過那些美味。科隆教授教過我這一班之後不久就退休了。

　　溼地的保育

　　一九九○年，我回到台灣當大學教授。我常到許多的海邊看浪、看水流、看港灣設計。我並沒有成為港灣工程師，反而逐漸喜歡上潮間帶的生物。我參與不少台灣濱海溼地的保育及調查——台北關渡溼地的設計、新竹香山溼地的保育、宜蘭無尾港溼地的水質淨化、嘉義朴子溪口保護區的調查、台南曾文溪口鹽田的維護與台東夢幻湖溼地的復育等。我請了一些工程師保護海濱溼地，我愈來愈喜歡海洋的生物。

　　我出國時，也到幾個著名的海域去看如何設置海洋生物——海豹、鯨魚、與海鳥的保護區，並體會他們對海洋生物的認識。

　　海洋生物的學習

　　有四本書幫助我學習海洋生物學：1982年，紐約州立大學Jeffrey Levinton教授所著的《海洋生態學》（Marine Ecology, Prentice-Hall Inc.出版）；1989年，路易斯安那州立大學John Day教授、紐約州立大學Charles Hall教授、馬里蘭大學Michael Kemp、與墨西哥大學Alejandro Yanez-Arancibia 合著的《潮間帶生態學》（Estuarine Ecology, John Wiley & Sons 出版）；1993年，加州大學James Nybakken 所著的《海洋生物學》（Marine Biology, Harper Collins College Publishers 出版）；2000年，加拿大貝爾福德海洋研究中心的研究員K.Mann所著的《海洋生態學》（Ecology of Coastal Waters, Blackwell Science. 出版）。

　　尤其是James Nybakken教授海洋生物研究站的所在地「莫斯蘭汀」（Moss Landing），是加州大學海岸生物護庇中心。我去了數次，參訪該中心對海岸地型的保護，海洋生物的保育，與海鮮教育的呈現。也為台灣近年來以觀光、建旅舍、建港、倒垃圾、與工業生產之名，大肆破壞海岸，感到難過。

　　開在海濱的課

　　不知道一個大學教授在學校教了十多年的自然科學與溼地生態的課，還能為保護台灣的海岸環境做些什麼？

　　我的研究生涯，像是游牧，哪裡有研究經費，就往哪邊靠攏；哪裡有政府的標案，就身上插著旗，手上拿把刀，騎著戰馬，嘶吼著往那邊衝。不是沒有成功過，不是沒有輝煌時，只是過了六十歲，反而羨慕帶著孩子、學生，坐在海邊聽浪聲、看夕陽。潮水流到那裡，我們脫下鞋子，一起大叫，在浪水前端跑。

　　木炭行軍

　　二○一四年，我放下一些工作與例常的會議，租了一輛四十人座的遊覽車，帶著孩子們和學生們到海邊。我們一起散步、看海、看鳥、看濱海的植物。途中他們問我許多有趣的問題，我能答就答，答不出來的，就成為我的思索。他們常說：「這麼美麗的海邊，怎麼以前都不知道？」我說：「只要你慢慢地走，靜靜地看，你會發現到處都是美。」

　　海邊散步，我們經常流了許多汗，又曬得黑黑的，可是孩子們引以為榮，說我們是「木炭隊伍」。我在學生的臉上看到未來的光采；在孩子的眼中看到未來的希望。我想，這是當年科隆老師在我臉上、眼中所看到的吧！海洋無國界，他在一個外國學生的生命裡，刻下對海洋的愛，與對海洋進一步了解的企求。我也告訴孩子，如果試著了解海洋，會發現海洋帶給我們的豐富，絕對超過海鮮。認識海洋是了解大自然的智慧，與善用海洋資源的傳承與使命。

　　海洋生態遊覽車上說的故事

　　孩子們都叫我「河馬」。「河馬老師，海的裡面有什麼？」孩子問道。孩子裡有各年級的學生，如何對不同年齡層的孩子講解呢？我用說故事的方式。但我不想把海洋的故事講得太悲情，在遊覽車上返程時，我講了海葵的故事、海龜的故事、螃蟹的故事、鯨魚的故事等，雖然孩子大多累了，睡了，但是，我可以為一雙未睡孩子的眼，繼續講下去。期待他們勇敢，到大自然冒險，與對大自然有愛。

　　這本書是那些故事的文字稿，是為木炭隊伍成員寫的。書裡探討的主題，大都是我在國外參訪海洋生物保育時聽了一些，回國後，我尋找相關書籍與研究報告將其補全。

　　我逐漸體會，認識海洋生物是所有與海洋有關工程的第一步，否則無法面對百年之後。

　　願孩子們愛海洋，有天在人生的旅程上，也能揚帆出去。期待在你們的夢中，有一天，也可以聽到座頭鯨在唱歌。