推薦序
重新看見時間流動中的茫茫視而不見
拿到稿子剛開始讀,不由得想到近幾年文化資產保存制度實踐最喜歡說的「影像保存」,彷彿什麼都可詳細記錄後就放心拆除。當然,本書作者,是慘劇已然搶救不及,努力在空氣中捕風捉影,無數夜晚的資料蒐集與描繪過程毋寧是最無奈深情的再現。仔細讀完,似乎更能體會細緻圖像背後的深意。自建築成為專業以來,絕大多數的專業雜誌報導都以新作為主,呈現啟用前最接近藍圖的空間狀態,此後如何使用變化,往往不是鎂光燈關注之事。城市設計亦然。另外,從一九七○、八○年代後文化資產保存逐漸被當成一特殊專業來看,都是過去(過時)的建築物,或者稱之為古物或文物,彷彿已然不在是�世建築。
然而區隔領域的同時,我們往往忘記了每棟建築物付諸成形之前,有多少反映著時代政經潮流變化與個人力求表現的計較用心,都有著特定時刻的「設計」,而每一棟被拆除取代的建築物被貼上過期標籤,這過程也充滿著意識形態與美學的角力,不論結果,都可能是極富教育意義的一刻。然而,至今我們不太去談去反省近代化過程的種種獲得與失去,也不太願意去看「保存」相關有多少形式之外的歷史認識與文化流動,一度為建築物錨定,但凡遭遇劇烈破壞或拆除,包括異地重建,都可能鬆動了文化交匯的空間表現。
本書所選作品諸多見證了近代化的發生,所謂「近代化」(modernization),或者說「現代化」,是怎麼一回事?從二十世紀至今持續是研究上論辯不休的題目。透過本書,尤其能看見其過程相關的財富集中積累、知識的跨界交換與學習、新生活方式的摸索,移動方式與速度認知的改變等等,同時,也有沉重成本代價才成就亮麗成就。基於台灣特殊的多重殖民經歷,見證台灣的近代化建築物,還一一見證外來政權帶來的進步展演。可是「時尚」在二十世紀乃至於數位時代是如此瞬息萬變,這些建築很快地落入了進退不得的處境,不僅因改朝換代而政治表現不正確,往往因為「不夠舊又不夠新」,好似不足以成為被制度保障的文化資產,要持續作為進步形式又已過時。推土機蠢蠢欲動之下,書中一一收錄的這些作品就在時代巨輪轟然掃蕩中一一倒下。
來到二十一世紀,我們身處的世界真得如此進步嗎?其實透過這本書仔細梳理近代建築的身世,不難發現其中相關的空間概念或文化旨趣,往往都還沒有「過去」。一如美國小說家威廉福克納(William Faulkner)的名言:「過去還沒有死盡。過去甚至還沒有過去。」(The past is never dead. Its not even past.)本書中所提及的「雨淋板」這種外牆工法,今日人們逐漸認知其為日式宿舍特色,殊不知此工法自歐洲旅行至美國,又從美國經過日本帶來了台灣,曾經是時尚,如今成為殖民留下的傳統。若能超越形式,理解每個時刻對於進步表達的渴望和不安,才有機會對於當前各種打著進步大旗的嶄新計畫做更深刻的理解和反省,儘管其夾帶形式語彙可能推陳出新(或者新中有舊)令人眼花撩亂,而不是一味的擁抱必然過氣的時尚。以福克納的道理來說,過去其實還沒有過去,進步的主張繞了一圈也回到過去。
此外,這集子不僅僅是重新在紙上築起一棟棟見證時代文化流動的精采建築,也藉由爬梳每次拆除宛如城市脈絡突然斷裂,如同索引導人認識「發展」的型態,或者更主觀地說,暴力在特定時刻的空間表現。像是市區改正時期為服務新理想城市而劃開的潛園、因親王曾待過而被異地重建於新竹神社的爽吟閣,後續又因戰後轉用、近年風災而陸續破壞、終究拆除。每個事件何不是這建築與城市的多次時代對話,對話若劇烈些,效果也特強烈。
今日,在不同地域間的交流抄襲或追趕,非但未曾停過,只有密度越來越高,洋流方向越來越複雜詭辯。同時,拆除的速度也越來越快──君不見完成十餘年的建成圓環可能馬上就要拆除。這時刻特別感謝有兩位作者協力呈現的精采圖文,儘管悲傷,卻能優美地召回那些重要的時空交匯,讓讀者有機會去看見發展容積效率以外的文化密度,去接近那些珍貴的時刻宛如凝固的音樂。這是文化資產保存的重要意義之一,也可能是調和文化資產與城市設計的重要一步。透過紙上重現,我輩才能重新看見時間流動中的茫茫視而不見。拿到稿子剛開始讀,不由得想到近幾年文化資產保存制度實踐最喜歡說的「影像保存」,彷彿什麼都可詳細記錄後就放心拆除。當然,本書作者,是慘劇已然搶救不及,努力在空氣中捕風捉影,無數夜晚的資料蒐集與描繪過程毋寧是最無奈深情的再現。仔細讀完,似乎更能體會細緻圖像背後的深意。自建築成為專業以來,絕大多數的專業雜誌報導都以新作為主,呈現啟用前最接近藍圖的空間狀態,此後如何使用變化,往往不是鎂光燈關注之事。城市設計亦然。另外,從一九七○、八○年代後文化資產保存逐漸被當成一特殊專業來看,都是過去(過時)的建築物,或者稱之為古物或文物,彷彿已然不在是�世建築。
然而區隔領域的同時,我們往往忘記了每棟建築物付諸成形之前,有多少反映著時代政經潮流變化與個人力求表現的計較用心,都有著特定時刻的「設計」,而每一棟被拆除取代的建築物被貼上過期標籤,這過程也充滿著意識形態與美學的角力,不論結果,都可能是極富教育意義的一刻。然而,至今我們不太去談去反省近代化過程的種種獲得與失去,也不太願意去看「保存」相關有多少形式之外的歷史認識與文化流動,一度為建築物錨定,但凡遭遇劇烈破壞或拆除,包括異地重建,都可能鬆動了文化交匯的空間表現。
本書所選作品諸多見證了近代化的發生,所謂「近代化」(modernization),或者說「現代化」,是怎麼一回事?從二十世紀至今持續是研究上論辯不休的題目。透過本書,尤其能看見其過程相關的財富集中積累、知識的跨界交換與學習、新生活方式的摸索,移動方式與速度認知的改變等等,同時,也有沉重成本代價才成就亮麗成就。基於台灣特殊的多重殖民經歷,見證台灣的近代化建築物,還一一見證外來政權帶來的進步展演。可是「時尚」在二十世紀乃至於數位時代是如此瞬息萬變,這些建築很快地落入了進退不得的處境,不僅因改朝換代而政治表現不正確,往往因為「不夠舊又不夠新」,好似不足以成為被制度保障的文化資產,要持續作為進步形式又已過時。推土機蠢蠢欲動之下,書中一一收錄的這些作品就在時代巨輪轟然掃蕩中一一倒下。
來到二十一世紀,我們身處的世界真得如此進步嗎?其實透過這本書仔細梳理近代建築的身世,不難發現其中相關的空間概念或文化旨趣,往往都還沒有「過去」。一如美國小說家威廉福克納(William Faulkner)的名言:「過去還沒有死盡。過去甚至還沒有過去。」(The past is never dead. Its not even past.)本書中所提及的「雨淋板」這種外牆工法,今日人們逐漸認知其為日式宿舍特色,殊不知此工法自歐洲旅行至美國,又從美國經過日本帶來了台灣,曾經是時尚,如今成為殖民留下的傳統。若能超越形式,理解每個時刻對於進步表達的渴望和不安,才有機會對於當前各種打著進步大旗的嶄新計畫做更深刻的理解和反省,儘管其夾帶形式語彙可能推陳出新(或者新中有舊)令人眼花撩亂,而不是一味的擁抱必然過氣的時尚。以福克納的道理來說,過去其實還沒有過去,進步的主張繞了一圈也回到過去。
此外,這集子不僅僅是重新在紙上築起一棟棟見證時代文化流動的精采建築,也藉由爬梳每次拆除宛如城市脈絡突然斷裂,如同索引導人認識「發展」的型態,或者更主觀地說,暴力在特定時刻的空間表現。像是市區改正時期為服務新理想城市而劃開的潛園、因親王曾待過而被異地重建於新竹神社的爽吟閣,後續又因戰後轉用、近年風災而陸續破壞、終究拆除。每個事件何不是這建築與城市的多次時代對話,對話若劇烈些,效果也特強烈。
今日,在不同地域間的交流抄襲或追趕,非但未曾停過,只有密度越來越高,洋流方向越來越複雜詭辯。同時,拆除的速度也越來越快──君不見完成十餘年的建成圓環可能馬上就要拆除。這時刻特別感謝有兩位作者協力呈現的精采圖文,儘管悲傷,卻能優美地召回那些重要的時空交匯,讓讀者有機會去看見發展容積效率以外的文化密度,去接近那些珍貴的時刻宛如凝固的音樂。這是文化資產保存的重要意義之一,也可能是調和文化資產與城市設計的重要一步。透過紙上重現,我輩才能重新看見時間流動中的茫茫視而不見。
?
黃舒楣(臺灣大學建築與城鄉研究所助理教授)