香港二樓書店 > 改變世界的100份文件：從奠基現代科學的牛頓手稿到扭轉通訊結構的第一則推特

前言

　　文件堆疊出的人類歷史

　　我們所生的時代是「文件時代」，文件不僅是歷史的標竿，更是21世紀生活的通用貨幣。進入數位時代之後，文件成了可以無限瀏覽、製作、重製和儲存的電腦檔案，從此更是無所不在，在我們的日常生活中無孔不入。我們的生活因為文件而更豐富，但也更加混亂。文件與人們的思考方式息息相關，文件為我們和過去搭起聯通的橋梁，並引導我們在現今的世界找到方向。

　　當然，並非所有文件都具有重要意義或值得留存，但正如我們會向其他人求教以了解歷史，我們也確實依賴特定文件來得知什麼是新穎且重要的。如果沒有經過妥善保存、詳實可信的文件紀錄，就不會有信史，我們也無從得知久遠的過往。

　　如左頁的字典釋義可以明顯看出，「文件」的定義和指涉範圍持續演化擴大，即使是在數位時代甚至更久以後的未來，文件的重要性不減反增似乎也是理所當然的。文件怎麼會不重要呢？

　　從歷史角度審視文件，正如本書所做，我們得以一窺知識、文明、權力和社會織構成的龐大文獻紀錄。《改變世界的100份文件》上溯遠古、下迄現代，羅列近五千年人類歷史中極具代表性的文件，並講述每份文件的背景故事。檢視一份文件就像打開一個時空膠囊，將我們帶進創作者的思維意識，和催生文件的歷史情境。

　　形式多樣的歷史符號

　　書中收錄文件按時代先後次序排列，反映文件在實物形式上的變遷，呼應了歷史所載，最早的文件刻寫於竹簡、縑帛、石板或紙草紙，後來出現印刷精緻的手抄本、手工印刷的紙本文件和活字，以及匯集和綜合處理大數據的數位化檔案。

　　本書收錄的文件種類及體裁各異，包含法令和宣言、宗教典籍、法典、條約和祕密協議、官方令狀和證書、專利說明書、文學經典、哲學論文、日記和信件、商業合約和商務紀錄、備忘錄、電子訊息以及資料地圖，在在皆具有重大的歷史意義。

　　其中有些是政府文書、教會紀錄或私人書信，有些歸類為文藝創作，但大部分文件基本上都傳載了重要資訊——平凡無奇的一紙文書，卻足以興戰停火、吸引數百萬名信眾追隨、促使科技進展，或將人權推進至新的高峰。

　　文件作者中有幾位是歷史上赫赫有名的大人物：哥倫布、達文西、馬丁．路德、牛頓、達爾文、林肯、佛洛伊德、愛迪生，和馬丁．路德．金恩，也有一些名號沒有那麼響亮的人物：崇拜莎士比亞的演員、深感內疚的西班牙教士巴托洛梅•德拉斯•卡薩斯（Bartolome de las Casas）、古怪的辭典編纂家塞謬爾•約翰生（Samuel Johnson）、博學嚴謹且用字務求精確的彼得．馬克．羅傑（Peter Mark Roget），還有勇敢發表女權宣言卻遭到斬首的18世紀法國女權主義者奧蘭普．德．古傑（Olympe de Gouges）。掛名作者群裡也有國王和皇后、將軍、教宗、總統、官員和電腦駭客。

　　一紙文書，改變歷史走向

　　其實我們不需查閱美國《獨立宣言》的原始手稿，也能了解其意涵，但是手稿本身卻有著濃厚的象徵意義，讓觀覽原件就像是瞻仰某種聖物。重要的文件原稿具有一種超脫本身內容和用途的「靈光」（aura），也因此極具價值，甚至可說是無價之寶，需要國家來保存守護。此類文件所體現並加以編碼的，都是牽連極廣的歷史概念，可能是國家認同、人權、影響全世界的戰事、財富和人口的大規模移轉，或是藝文或科學發展上承先啟後的重要進展。讀者也許無法親自前往存放原始文件的機構，但是透過本書，便得以一窺各種珍貴文件現存最早的版本或作者的圖像，並了解文件產生的背景脈絡。

　　書中介紹的一些文件明顯改變了歷史前進的方向——法規如《漢摩拉比法典》、《大憲章》及《美利堅合眾國憲法》，統治者所頒法令或公告如《阿罕布拉律令》、《沃姆斯諭旨》及《解放奴隸宣言》，著名條約和密約如《賽克斯－皮科協定》和《凡爾賽條約》，宗教典籍如《死海古卷》及《古蘭經》，以及其他各種各樣的文書紀錄。

　　也有一些首開先例的文件，影響了大眾文化和現代媒體，例如披頭四與科藝百代公司簽訂的唱片合約、第一份電視節目表，和蘋果電腦公司創立時的相關文件，當然還有第一個網站和第一則推特訊息。

　　每份文件都承載了一個故事，故事彼此之間相纏交織，形成文件紀錄史。

　　保存文件，確保文明的延續

　　自有文明以來，人類就一直試圖保存重要文件。考古學家已經發現了由古代美索不達米亞人、中國、波斯人、希臘人和羅馬人留下的檔案館（古羅馬人稱其為「tabularia」），年代最早可追溯至西元前3至2世紀，而保留的文件可能是寫在黏土板、紙草紙或其他材質上。保存文件紀錄早在古代就有其重要性，無論法律、軍事、行政、商業或社會事務，從稅賦、罪行、戰爭勝利到關乎國計民生的統計數字，都需要借助文件來維持秩序和確保延續性。政府、教會、企業和其他私人機構皆有長期經營的檔案館，而檔案館也是歷史書寫中很關鍵的一環，將關於先前政權、文化和事件的歷史資料傳播給後代。然而檔案保管者永遠都是選擇性地進行保存，只會留下他們認為值得保留和特別照看的文件紀錄。

　　每份文件一開始都和手工藝品一樣，是獨一無二的。但隨著文件的地位提升，就需要製作複本，當複本因故毀損，抄寫員為了保存地位崇高的文件，就又製作出複本的複本。不幸的是，許多手抄本都在時間洪流中毀壞亡佚，所幸仍有一些古籍的實體版本留存，包括《易經》、《死海古卷》、《摩訶婆羅多》和柏拉圖的《共和國篇》。

　　後來出現了以印刷或其他技術製成的翻譯本和複本，其中一些具權威性的印刷版本，例如欽定本英文聖經和稱為「小紅書」的《毛主席語錄》，就具有深遠的政治意義。

　　到了今天，複製特定文件代表的意義又有了新的轉折。長年以來，政府和特定機構持續以入侵手段蒐集機密文件和檔案資料，規模浩大驚人，然而直到最近，從「維基解密事件」和「史諾登洩密案」可知，電腦駭客的行動雖小卻已經生效，成功扭轉局面，讓文件保存者成為文件洩露者：大批先前隱而不宣、列為機密或私有的文件檔案如今全部公開，所有不法行為也跟著公諸於世。

　　人性，賦予文件獨特的靈光

　　「文件」一詞原本僅只做為證據的官方文書，但荷蘭檔案文獻學家、資訊科學先驅之一弗里茨．東科．戴維斯（Frits Donker Duyvis, 1894∼1961年）卻主張，文件既然「存載了表達出來的想法」，其內容必然具備某種「靈性特質」。

　　誠然，本書中包含的許多文件即使已有數十甚至數百年的歷史，甚至經過無數次傳抄和重製，但時至今日，似乎仍可感受到它們具備的某種靈光。也許這種獨特的人性光輝，就是賦予文件力量的來源特質之一。文件可以很有力量：有些文件的力量在於它們是國王、教宗、國家或機構的器物，是統治和維安大戲中的「道具」。文件所體現的，可能是政府採取特定行動的權力，可能是宗教或藝術上觸動人心的深遠力量，也可能是在恰好的時刻傳遞重要訊息的救贖力量，或是發明家以極簡形式呈現革命性嶄新想法的影響力。

　　因為這些文件發揮的力量，導致在現在或未來發生了一些事，讓世界成為當下的樣子，或者從此改頭換面。僅獻上改變世界的100份文件。

?