《破碎的怪物》導讀



外文書書評家 胡培菱

　　

　　殘破的城市與破碎的真實

　　在破碎與重組之間

　　

　　地點設定在底特律的小說，很難不是個好小說。因為底特律本身，就是個精采彩絕倫的故事。

　　

　　位於美國北方密西根州的首府，在二十世紀初期，底特律曾經是個汽車王國，是美國三大汽車製造商（通用、福特及克萊斯勒）的總部，大型的汽車製造組裝廠召喚來了成千上萬的勞工，都市蓬勃發展，寬廣壯麗的火車站、房客眾多的高樓大廈、獨棟獨戶的高雅建案一項不缺，這時的底特律曾是美國的第四大城，到了五?年代，底特律還曾經是美國最富裕的城市。

　　

　　好景不常，進口車的開放帶來了美國汽車工業的沒落，底特律內的汽車廠房一間間關閉，人口不斷流失。現今的底特律被稱為「鬼城」(（Ghost City)），從全盛時期的兩百萬人口到今日的七十幾萬，人口流失的近百分之六十；市內廢棄的建築物高達七萬件、廢棄住宅三萬戶；失業率高達百分之三十、不識字律率高達百分之四十。這是一個殘破的(（broken)）城市，也是一個破產的(（broke)）城市。

　　

　　也因此羅倫．布克斯這本《破碎的怪物》（英文原名Broken Monsters）地點設在夢想破碎的底特律，再適合也不過，因為「破碎」就是這本書的主題，也因為底特律就是書中的另一個主角，另一個「破碎的怪物」。

　　

　　這個精彩采的故事從第一景就預告了它的不平凡與難以歸類。在這個殘破不堪、無以為繼的城市一角，警察們發現了一具屍體，在犯罪率居高不下的底特律，看見屍體或許沒什麼了不起，但這不是具簡單的屍體：它有一名黑人青少年的上半身，而腰部以下則是完美嫁接著一具小鹿的下半身。底特律警方的辦案陷入膠著，而這時又出現了第二具像恐怖藝術品般的殘破組合屍體，接著第三具也在一個藝術派對上現身。布克斯的敘述帶領讀者從故事中多個角色切入：有主導這個謀殺案調查的兇殺組女警員、她那正值青少年且喜歡在網路上勾搭戀童癖的女兒、剛從紐約搬來底特律的失敗作家、四處洗劫空房的遊民，、還有個窮途潦倒的藝術家。這五個主角相同的是，他們都有破碎的過去，並嘗試在這個已經殘破的城市，拾起並重組生命中失敗的碎片，試圖找出一條得以為繼的活路，就像這個故事的敘事手法，讀者也是從五個交錯的故事碎片當中，看見一個逐漸成形的巨大領悟。

　　

　　布克斯是個跨界的佼佼者，她的作品總是很難被定位，《破碎的怪物》可以說是一本尋找凶兇手的驚悚小說，但它同時也是一本科幻小說、，或是超現實小說、魔幻寫實文學，布克斯揉合這幾個元素的輕巧到位讓人大開眼界。就小說劇情來說，除了探討碎片與重組、死亡與重生的可能之外，布克斯也觸及了生與死、虛與實的界限線。特別是後者，布克斯從少女在網路上的冒險開始，就在小說中加入網路書寫的片段──–臉書的發文、聊天室或Youtube的留言、及時通訊軟體的交談等等──–當我們過度依賴網路訊息及社群網站上的溝通、當我們過度相信民眾爆料獨家新聞、當手機攝影把每個人都變成可以一夕成名的公民記者、當我們集體欲望某一種表面的信念、結果或「事實」，這個世界的真與假、公領域與私領域愈來愈難以切割，表演與真實之間的界限也越愈來愈越模糊。

　　

　　這所有元素在書中起了化學作用，走到了最後那個令人髮根直立的爆炸性大結局之後，故事留在心中的畫面還是最初始的那個人身鹿角的男孩屍體，在這個人稱鬼城又還活著的底特律。重點似乎已不在那是人還是鹿、底特律是死還是活，而是如何從這樣的年代裡抓到些什麼妥協了的真實，然後繼續走下去。布克斯喜歡揉和混雜，她的小說從來都不是簡單的抓兇凶手，一翻兩瞪眼的直接，《破碎的怪物》在明喻與暗喻之間的每個層次都表達著這個訊息：沒有黑白絕對，只有揉和灰色；沒有乾淨無雜質的事實，只有妥協將就的事實與操演。並且重要的已不再是去戳破這個表象，追尋其背後的純淨，因為我們必然了解已經沒有純淨在事實的背後，我們只能了解雜質與虛假的必然，與之共存。

　　

　　破碎的怪物，組裝的事實，仍蹣跚前進的殘破鬼城。就說了，地點設在底特律的小說，絕對沒有不精彩采的。