導讀與賞析
惡魔島上有情天
惡魔島,是美國阿卡崔茲島的俗稱,位於舊金山外海約十二分鐘船程的地方。從西元一八五○年開始,美國人將它修築為西海岸重要的軍事要塞;一九三四年改建成重刑犯監獄。本書所提到的艾爾•卡彭、機關槍凱利,就是早期拘禁在島上的要角。為什麼作者會採用如此驚悚的時空背景呢?是緣於童年的經驗,還是孩提時代對美國黑社會的迷思或恐懼,致使他長大以後難以忘懷,因此將之選作故事背景?美國讀者很容易感受書中的詭譎恐怖;台灣的讀者卻可能因為缺少異國文化背景,而嗅不出黑幫的煙硝塵味。
要了解惡魔島近況,應該去看電影《絕地任務》(The Rock)。尼可拉斯•凱吉飾演文弱不堪的科學家,奉命潛入島上,破壞歹徒持有的核化武器,並且解救被挾持的遊客。美國當局則從監牢中借調破壞力十足的英國情報員史恩•康納萊,來協助他完成任務。在這部電影裡,導演藉由遊客的足跡與身影,踏進了要塞大門,走入坑道、牢房;指揮官宣達攻擊任務時,則利用電腦三D合成技術,讓突擊隊員「透視」全島的地形、地物;而飛行員駕著噴射機飛臨上空、執行炸射時,更可以帶著電影觀眾鳥瞰全局;當然,隨著歹徒所射出的飛彈彈軌,我們也跟著看見了舊金山港灣和美國大西部。
至於艾爾•卡彭呢?他是芝加哥黑社會大老,神通廣大,收買了警界、法界人士,並利用幫派火拼搶佔地盤,販賣私酒,操縱地方選舉。一九三四年,聯邦政府以「逃漏稅」為由將他起訴,並且關進惡魔島。據說,他在監獄裡仍然可以呼風喚雨,操控外界的犯罪組織;甚至還謠傳他派人到紐約去買絲質內衣。他於一九四七年一月二十五日去世,享年四十八歲。
美國人拍攝黑社會電影,總脫離不了以芝加哥、洛杉磯為背景,而且都歸罪於義大利黑手黨,或多或少也影射了大老艾爾•卡彭。勞勃•迪尼洛在《鐵面無私》(The Untouchables)、艾爾•帕西諾在《疤面煞星》(Scarface)這兩部電影裡,都分別扮演過艾爾•卡彭。
一九三五年一月,故事中的佛萊納根家庭發生了什麼事?爸爸肯姆失業了。為了全家生計,他只好接受監獄水電工和警衛的雙重工作。但是,他必須先把全家人安頓好。大女兒娜坦莉十六歲,是個自閉症患者,每天都在排列鈕釦、石頭、羽毛,或者「算數」中過日子;要是有人干擾,娜坦莉就會高聲尖叫,無法抑止。他們向許多醫院、學校求助,付出了大把費用,卻一點辦法也沒有,甚至沒有地方願意收容娜坦莉。媽媽海倫是個家庭主婦,偶爾擔任鋼琴家教,賺點微薄的金錢來補貼家用。為了女兒娜坦莉的病情,她焦慮萬分,也受盡折磨,只好採取逃避、退縮的駝鳥心態。
故事中的敘述者──我,是個十二歲的男孩,也就是娜坦莉的弟弟,名叫馬修,綽號穆思。「穆思」是「麋鹿」的意思,是幫聖誕老公公拉雪橇的麋鹿。到了惡魔島上,他得照顧永遠長不大的姊姊,必須遵從典獄長嚴厲的規矩,也要忍受典獄長女兒派珮兒的指使。到了學校,同學們對他們生活在拘禁黑幫分子的監獄島上,十分好奇。這讓派珮兒興起賺錢的念頭,到處宣傳「卡彭老大幫你洗衣服」的生意,因此惹出了許多麻煩。讓穆思最痛苦的是,為了照顧娜坦莉,他不得不失約於打棒球的朋友史考特。為了贖罪,他必須為史考特找到一顆黑幫老大打過的棒球。為了找這顆棒球,他竟然讓姊姊娜坦莉單獨留在荒郊野地,並且與監獄中105號罪犯有了接觸。如果姊姊受到傷害,他該如何向父母交代呢?
娜坦莉單獨與穿著105號囚衣的罪犯相見。她喜歡跟他說話,一起拉著手散步。這不正是典獄長警告過的事情嗎?罪犯長年受到拘禁,有時候難免會心理變態,侵害女性。但她就是不怕被105號侵犯,到底是什麼原因?
娜坦莉並非智力發展遲緩,她會心算,五、六位以上的乘法都難不倒她。書本上動物圖鑑出現的頁碼、天上忽忽飛過的鳥群數量、甲板上的人數……她都一一數過,牢記在心。她並不是笨,而是在生長的過程中,受了不明原因的影響,關閉了與外界交往的管道,退縮到自己孤獨的世界裡。如果有人試圖捉弄或阻擾她的行動,她馬上發病,宛如瘋子般。任何醫院或學校都不肯收容她。典獄長也不希望她留在島上,因為要是出了意外,沒有人願意負責。
然而,105號囚犯卻拉著她的手,也沒有害她發瘋。難道他有辦法幫助娜坦莉,讓娜坦莉的病情改善嗎?105號是好人,還是壞人?
面對姊姊的危機,穆思焦慮萬狀,爸、媽沒有時間,也沒有心情聽他「懺悔」。他考慮再三,決定向典獄長求助,希望能夠得到有力人士的幫忙,將姊姊送進學校,以改善家中的困境,結果卻得不到善意的回應。這麼一來,他只好改變被動的習性,強烈要求派珮兒配合,並且偷偷送了一封信給卡彭,希望藉著卡彭的「影響力」,幫助姊姊進入艾斯特•馬利諾夫學校。
天晴了,佛萊納根家庭得到天大的好消息。校長波第先生打電話來,表示願意接受娜坦莉入學。這是他們來到惡魔島後的半年內,所得知的最快樂的消息!是誰動用了「影響力」?真的是牢獄裡的艾爾•卡彭嗎?105號囚犯與艾爾•卡彭究竟是什麼關係?他就是艾爾•卡彭嗎?明明關在牢裡,他是如何動用「影響力」的?
如果不是艾爾•卡彭伸出援手,難道是「面惡心善」的典獄長嗎?還是馬利諾夫學校的校長良知發現,改變了入學規定?不論是誰,只要這三者之一興起了「善」念,這個世界就增添了一抹美麗、豐富的色彩。
最值得肯定的人,當然還是穆思──勇敢而聰明的馬修•佛萊納根。由於他積極努力、不肯服輸的態度,在困頓中念頭一轉,馬上就得到老天爺熱情的回饋。俗語說:「天公疼憨人」。不是嗎?阿卡崔茲島上的風雲,應該是充滿了野蠻、懲罰與報復的氣息,沒想到竟然也有溫馨、和煦的片刻,直教人讚嘆不已!
許建崑(東海大學中文系副教授)